Blog de Garrido Palacios Manuel

Alosno, Palabra Cantada

2012-02-15T08:53:00.003+01:00

ALOSNO, PALABRA CANTADA
(El año poético en un pueblo andaluz)
Manuel Garrido Palacios
Fondo de Cultura Económica
Madrid-México - 1992 y 2008 (1ª y 2ª eds.)

PRÓLOGO

Este es un libro en el que la Poesía ocupa el mayor lugar. Por eso puede parecer extraño que su autor, Manuel Garrido Palacios, haya pedído que lo prologara persona sin ninguna capacidad activa en este orden. Hay, sin embargo, una razón lejana y oculta para que así sea. El que escribe estas líneas lo hace treinta y nueve años después de haber pasado unos dias inolvidables en El Alosno y en otros núcleos de población de esa tierra de Huelva, tan llena en conjunto de verbo poético. Durante ellos asistió a fiestas primaverales como la de la Cruz, a romerías campestres y tomó gran cantidad de notas, dibujando todo lo que pudo. Gran parte de éste trabajo ha quedado años y años durmiendo en carpetas y esperando la coyuntura de poderlo completar y perfeccionar. La coyuntura, como tantas veces en la vida humana, no llegó jamás.
Sí ha llegado, en cambio, la ocasión de comprobar que ciertas impresiones e intuiciones formadas durante aquellos dias lejanos, tenían un fundamento muy sólido.
Andalucía es enorme; es tambien variadísima de Este a Oeste y de Norte a Sur. Sus bellezas son variadas en consecuencia. Lo que los ojos captan de modo rápido, los oídos lo van cogiendo mas lentamente y es de belleza mas sutil y dificil, porque es música y palabra y ante la palabra hay que realizar un esfuerzo, sobretodo si no se es del pais, para sobrecomprenderla y alcanzar su belleza. Andalucía es tambien tierra de poetas y de poetas no siempre fáciles. Es por último increible la cantidad de juegos de todas clases que el pueblo andaluz realiza con las palabras, a las que les da, en sí, un valor objetivo podriamos decir. En esto se sitúa en el polo opuesto a aquel en que se coloca el viejo Demócrito al afirmar que las palabras no son mas que sombras de los actos; pero hay que aceptar tambien que en cada parte y aún en cada lugar de Andalucía las palabras, el verbo en suma, tienen expresiones muy variadas y matizadas como es variada la fonética de la lengua. En relación con ésto, algo de lo que primero me llamó la atención en tierras onubenses fué, precisamente, el sonido al hablar, que me pareció muy armonioso, así como la música de las canciones y de los bailes que allí se conservaban de modo diferente a como ocurría en otras partes, que acababa de recorrer: las Alpujarras, la sierra de Cádiz, la campiña de Córdoba. Pude comprobar, por ejemplo, que canciones que me cantaba de niño mi abuela, aprendidas cuando recién casada, allá hacia 1868, vivió en las Minas de Rio Tinto, seguían cantándose de la misma manera que ella las cantaba: en El Cerro, en la Puebla de Guzmán y en el pueblo que es objeto de este hermoso libro: Alosno. Su título anuncia con exactitud lo que contiene: 'Alosno, palabra cantada'. Podría subtitularse: 'El Año poético en un pueblo andaluz'. El Año con sus ciclos de trabajo y sus fiestas, es parecido en muchas partes de la Europa católica, porque a lo largo de el corren Navidades y Carnavales, Cuaresmas, fiestas de Mayo y San Juan, fiestas de verano y otoño... tiene rasgos semejantes en líneas generales en Andalucía y aún lejos de Andalucía.
)Pero qué pueblo habrá, ‑me pregunto yo ahora‑, capaz de dar una expresión verbal tan abundante y rica a ese ciclo festivo general?. Alosno canta y expresa sus emociones colectivas de modo que asombra. Manuel Garrido Palacios ha contado con una serie de informantes que le presentó mi amigo Manuel Lisardo Bowie, hijo de Doña Margarita, la cual, el tiempo en que yo andaba por allí, era como la tradición encarnada. Lo sabía todo, podía hablar de todo lo referente al pueblo y en el momento organizaba las fiestas de Mayo, acerca de las que tanto se dice en este libro.
Podría escribirse un denso comentario a lo que en el se recoge, desde un punto de vista técnico, folklórico y etnográfico: pero no es esta la ocasión. Creo que en primer lugar, le quitaría perfume, Poesía en suma. Dejemos, pues, que Alosno cante y oigámosle cantar.

© Julio Caro Baroja

El Pámpano Roto

2012-02-15T08:46:00.002+01:00

EL PÁMPANO ROTO
Manuel Garrido Palacios
Calima Edit. 492 pp. Palma de Mallorca
© Portada: Foto de Héctor Garrido

La rica mirada etnográfica.
El volumen reúne un conjunto amplio y variado de apuntes etnográficos, en realidad una muestra de la rica tradición popular española y del mejor hacer etnográfico. rezos como la oración a San Antonio pra que guarde o ganado, recetas de medicina popular, frases y refranes recuperados de la memoria de los viejos lugareños, artesanías ancestrales vivas como los encajes de bolillos de Camariñas o a punto de desaparecer, canciones y romances con regusto antiguo, ritos, muestras peculiares de fervor religioso como el descuelgue del Cristo Articulado de Barcianos de Aliste, entre otros muchos materiales del saber ancestral español, y que aquí se presentan en una prosa viva y llena de matices.

© Marisa Regueiro. Revista RAZÓN y FE

ÍNDICE

ISLAS CANARIAS // EL PÁMPANO ROTO. Barranco de Guayadeque. Las Palmas / REQUIEM POR EL BARRO. Hoya Pineda. Las Palmas / EL ZORROCLOCO. Santa Lucía. Las Palmas / LA PESCA DE LA ZALEMA. Hierro.Tenerife / TABLAS, TAJARASTE y HACHITOS. Icod de los Vinos. Tenerife / LA SOMBRA DEL SIRINOQUE / EL CALABAZO / EL REGATÓN. La Palma. Tenerife

GALICIA // LA ÚLTIMA ALDEA. Fonfría. Lugo / EL LATIR DE LOS BOLILLOS. Camariñas. Coruña / UN PUEBLO MÁGICO. San Andrés de Teixido. Coruña

LEÓN // LA HISTORIA DE FAUSTINITA. La Vecilla. Nocedo de Curueño / NACÍ MARAGATA. MARAGATA MUERO. Val de San Lorenzo

ASTURIAS // ARTO BENDITO, HUMEIRO MALDITO. Boal / LA GAITA DE AGAPITO. Caborana. Moreda / TODOS LOS CAMINOS SON EL CAMINO / UNA VAQUEIRA ENCONTRÉ. Luarca / CESTEROS. Avalle. Arriondas / A PIE DE CAMINO. Sama de Langreo. Pola de Siero / EL GRAN AMOR DE ALMALINDA. Covadonga

CANTABRIA // MASIO EL TROVADOR. La Hayuela / LOS FEOS CRÍMENES DE GRANADA Y SALAMANCA. Casar de Periedo / UNA PARTIDA DE BOLOS. Santillana del Mar

ÁLAVA // EL CACHIMORRO. Labastida / LA LEYENDA DE PRINCESA MIRA. Desde Vitoria a Miranda

NAVARRA // EN ITZEA CON JULIO CARO BAROJA. Lanz. Zubieta-Ituren

RIOJA // TODO UN GLOSARIO. Villoslada de Cameros / LA GALLINA Y EL AHORCADO. Santo Domingo de la Calzada / LOS GIGANTES PICUEZO Y PICUEZA. Autol / LOS DANZADORES CON ZANCOS. Anguiano / EL GAITERO. EL CRISTO DE LA CAJA. Albelda

SORIA // LA PINOCHADA. Vinuesa

SALAMANCA // ANTOLINA, FLOR DE LINA. La Garganta / RETRATO DE EL GUINDA. La Alberca / EL CANCIONERO DE LA TÍA PETRA. Miranda del Castañar / LOS BANASTEROS. Montemayor del Rio / PARADA Y FONDA. Monsagro / SÓLO QUEDAN LOS ECOS. Peñaparda

VALLADOLID // EL ÁNGEL QUE BAJA. Peñafiel

ZAMORA // LA LEYENDA EN SUS VOCES. Sanabria / POR UNA TRUCHA, UNA VIDA. Zamora / EL ZANGARRÓN. Sanzoles / EL TORO ENMAROMADO. Benavente / EL CRISTO ARTICULADO. Bercianos de Aliste

SEGOVIA // EL ÚLTIMO CANTAR DE CIEGO. Carbonero / LOS SANTOS MOJADOS. Caballar

GUADALAJARA // EL BAILE DEL PALOTEADO. Majaelrayo / LOS BOLOS EN LA MONTAÑA. Valverde de los Arroyos

CUENCA // LA ENDIABLADA. Almonacid del ;Marquesado

TOLEDO // EL ROMANCERO AL PASO. Gamonal

ÁVILA // EL GIGANTE MAQUILANDRÓN. Piedralaves

CÁCERES // NOVIAZGO, BODA Y TORNABODA. Piornal / LA ROSCA A SAN ROQUE Y OTRAS ROSCAS. Piornal / LAS COSAS. LA CASA. EL PUEBLO. Garganta la Olla / LA BELLA CAUTIVA. Montánchez / PRINCIPIO O FINAL DEL CAMINO. Las Hurdes / LA ENCAMISÁ. Torrejoncillo / LOS CULTOS AL NIÑO-DIOS. Galisteo / EL VÍA CRUCIS DE LOS EMPALAOS. Valverde de la Vera

BADAJOZ // LA MORA ENCANTADA. Cabeza del Buey

CATALUÑA // A QUIEN BIEN BAILA POCO SON LE ES MENESTER. La danza

HUESCA // EL SALTERIO DE FAUSTINO. Yebra de Basa / LA TRAGEDIA DE AGUSTINICA. Pueblos altoaragoneses / EL DANCE. Sariñena / LA RONDA, EL DANCE, EL JUSTICIA. Almudévar

TERUEL // DOS ANCIANOS MÚSICOS. Albarracín / LA SAETA. LOS TALLERES CALANDINOS. Calanda

CASTELLÓN // TARDE DE DANZAS. Vinaroz / EL NIÑO GUISADO. Morella

ALICANTE // LAS CANCIONES DE PANDORGA. Villena

BALEARES // UNA VOZ EN LA MOLA. Formentera / MATEIXA DE NA MARÍA Y OTRAS DANZAS. Son Servera. Mallorca / APUNTES MEDITERRÁNEOS. Ibiza / CANCIONES CAMPESINAS. Sa Pobla. Mallorca

CÁDIZ // EL TORO EMBOLAO. Vejer de la Frontera / DE CORTIJO EN CORTIJO / LA BAMBA. El Gastor

MÀLAGA // EL PATIO DE JIMENA. Coín / CANCIONERO VIEJO. Churriana / LA BIEN CERCADA. Álora

ALMERÍA // HECHO A MANO. Níjar / LA CUADRILLA DE ÁNIMAS. Vélez Blanco

GRANADA // TROVEROS DE LAS ALPUJARRAS. La Rábita. Albuñol

HUELVA // LA MEMORIA DE ESPIRI Y AMELIA. Santa Ana la Real / LA VOZ TALLADA DEL PASTOR. Valdelarco / CALLE BOMBA, SIETE. Valdelarco / TIEMPO DETENIDO. Valdelarco / UN JUGLAR INESPERADO. Alosno / UN LEGADO DE FANDANGOS. Alosno

ALBACETE // LA TORTA CENCEÑA DEL PASTOR. Sierra de Alcaraz / EL ÁNIMA MUDA. El Ballestero / BOCHAS, BOCINAS Y ALFARES. Chinchilla / DÍA DE NEVADA. Nerpio

MURCIA // JUEGOS DE ALDEA. La Risca y La Pava

Bibliografía

Viaje al País de las Leyendas

2012-02-14T19:45:00.001+01:00

VIAJE AL PAÍS DE LAS LEYENDAS
Manuel Garrido Palacios
Ediciones Castilla. Valladolid

Leyenda: Narración tradicional que no se ajusta a la verdad histórica; de legenda, cosas que deben leerse, que se leen.

© Joan Corominas

La leyenda es una especie de memoria lejana, como el mito; un relato de algo que pudo ocurrir, un hecho impreciso que derramó sobre los tiempos su eco y que a pesar de los siglos devoradores y de las burocracias aplastantes, sigue tan vivo en nuestras conversaciones que no desaparecerá jamás.

© Julio Caro Baroja

Unos se afanan en pegar al pasado el concepto de Historia, juego de causa/efecto que pretende dar norte de todo con pelos y señales. Otros lo emparejan al mito, punto de vista desde el cual los hechos no se suceden en un rígido desfile de fechas, ni esto es causa de lo otro; nada tiene por qué ser después de nada. Son aquellos cuyas memorias retienen la esencia (arquetipos), agarran lo que les conviene de los hechos históricos y, ya puestos, no les importa serle 'un poquito' infiel a lo que pudiera estar recomprobado con el Carbono 14. Entonces todo asume su propia lógica y nace el encanto y el milagro del encantamiento, con el que se quiebran las siempre quebradizas leyes que rigen a los humanos. Los primeros suelen identificarse con el ámbito urbano; los segundos, con el rural, aunque tampoco esto debe ser un frío dos por dos son cuatro.
Dice Feijoo en su Teatro Crítico que *el vulgo no cuida de examinar qué origen tiene la noticia; bástale saber que es algo antigua para venerarla, a manera de los egipcios, que adoraban el Nilo, ignorando dónde y cómo nacía y sin otro conocimiento que el que venía de lejos+. Y se pregunta *si no produce risa+ oír no sólo a rústicos y niños, sino a venerados sacerdotes, que hay una mora encantada que se ha aparecido varias veces, cosa que oyeron a padres y abuelos.
Al hilo de esto me gustaría añadir que, más que risa de suficiencia de erudito, al participar del encanto colectivo, de la convivencia con los antepasados en la más perdida aldea, uno sólo tiene capacidad para abrir una sonrisa, pero de ternura, de una gran ternura hacia esa gente cuya imaginación está viva y no seca, a pesar de la agresión constante que reciben estas flores de lo imaginario que, en último extremo, no se conoce que hagan daño a nadie.
Por esos vericuetos andan las leyendas, reliquias populares transmitidas oralmente durante siglos, viajeras a lomos de voces quedas y de latidos. Cierto que se escriben y se recogen en colecciones, transmisión que no les resta su carácter acuñado de literatura de tradición oral.
Ya que han sido contadas antes que escritas y siguen contándose, podrían confundirse con los cuentos; pero tienen su distingo. Mientras que los cuentos tienden a ser intemporales, a no fijar espacio, a carecer de patria, y bien pueden servir en tantos casos de puro entretenimiento, las leyendas, por contra, hacen referencia a fechas y a sitios concretos, llevan una carga emocional de hechos que trascienden, saltan la linde de lo natural, y, como intento de explicación de un mito, lo expresan como lo entienden y hasta donde pueden; sacian la curiosidad del grupo, le dan cohesión, diría, y cierran con ello el ciclo mítico del que son parte. La historia contada en la leyenda ocurre en un lugar y afecta a los de dicho lugar. El cuento puede ser contado aquí o allá con los mismos o diferentes nombres.
Estas que aquí aparecen no son las que he considerado mejores ni peores de todas las que he venido recogiendo a lo largo de estos años, sino, simplemente, las diecisiete primeras que doy a la imprenta como colección. Sea en ellas o en las que vengan, no faltará la que hurgue en los rincones de algún alma lectora y le sugiera mucho más de lo que las palabras dicen. Esa es, quizá, la fuerza que oculta la leyenda, superior a lo que se ve a simple vista, y que no es otra cosa que ese misterio del pasado que no entra en los conceptos que buscan definir lo exacto, sino en los que abren el campo de la imaginación a escalas no medibles. Sucede lo mismo que con la guitarra del mesón machadiana: cualquiera de estas leyendas le hará soñar con un aire de un tiempo remoto, de un recuerdo lejano no identificado, pero sentido en lo más hondo.

© Manuel Garrido Palacios

ÍNDICE DEL LIBRO

1 . LA MORA ENCANTADA (Cabeza del Buey | Badajoz) - 2 . LA PROCESIÓN DE LAS MORTAJAS (Puebla del Caramiñal | Coruña) - 3 . EL NIÑO GUISADO (Milagro de San Vicente) (Morella | Castellón) – 4 . EL TORO ENMAROMADO (Benavente | Zamora) - 5 - LA LEYENDA DE LA PRINCESA MIRA (En el camino de Vitoria a Miranda) - 6 . LOS GIGANTES PICUEZO Y PICUEZA (Autol | Rioja) - 7 . EL AMOR DE ALMALINDA (Covadonga | Asturias) - 8 . LA CRUZ DEL PUERTO TRIGUEROS (Alosno | Huelva) - 9 . LA BELLA CAUTIVA (Montánchez | Cáceres) - 10 . LA CRUZ DE CARAVACA (Caravaca de la Cruz | Murcia) - 11 . LA ENCAMISÁ (Torrejoncillo | Cáceres) - 12 . EL LATIR DE LOS BOLILLOS (Camariñas | Coruña) - 13 . LA GALLINA Y EL AHORCADO (Santo Domingo de la Calzada | Rioja) - 14 . AQUÍ FINCO MI RODILLA. AQUÍ FINCO MI BASTÓN (Lago de Sanabria | Zamora) - 15 . TRES LEYENDAS SERRANAS (Aracena | Huelva) LA JULIANITA. EL CRISTO DE LA PLAZA. LA FUENTE DE LA ZULEMA.

Luis Alberto Ambroggio

2012-02-14T09:05:00.001+01:00

Entrevista

En un punto virtual del camino tomo el hilo con el que Vanessa Lago Barros ha tejido su estudio sobre “El cuerpo y la letra. La poética de Luis Alberto Ambroggio”, publicado por la Academia Norteamericana de la Lengua Española de Nueva York, en edición de Mayra Zeleny, y pregunto al poeta:
―La Dra. Lago habla del “asombro de un poeta ante el mundo”; ¿le gustaría que fuera el asombro del mundo ante un poeta?
―Sí, pero como reconocimiento de que ha expresado, como dice Jung, el inconsciente universal para compartir lo que existe y mostrarnos la paradoja de que a veces las cosas no son lo que parecen, en un sentido “malvado”, sino que nos sorprenden positivamente.
―Cuando dice que el poeta “tiene la obligación de investigar” pienso que busca el alma.
―El poeta va al corazón de lo que es o puede ser. Busca lo no encontrado; cuenta y canta el misterio, la magia del lenguaje más allá de la gramática. Investiga para crear fuera del mundo que existe el que debiera existir –según Huidobro–; descifrar el nexo entre lo íntimo de las cosas y lo íntimo del ser humano. Cabría llamar a esto el alma.
―Piloto, académico, escritor; capaz de manejar tantas herramientas, ¿por qué la poesía?
―Me he hecho esa pregunta y no veo sólo una respuesta; en el vivir más extático y en el más torpe, las mentes más incrédulas y duras enloquecen, se ablandan, se inspiran, crean melodías y versos. En el primer orgasmo de un amor, ante el nacimiento de un hijo, en el último esfuerzo, cuando la adrenalina se adueña de nosotros, surge la poesía. Ningún otro género literario la sustituye. En esta época de “microchips” la poesía florece porque la especie conserva la capacidad de emocionarse, de latir con el cosmos, de seguir el ritmo del corazón del universo. Y ahí está el poema.
―Se majan en la marmita el amor, el paso del tiempo, la muerte, el trabajo con las reflexiones sobre el bilingüismo…
―Para los poetas en el exilio bajo una cultura dominante anglosajona, es plato del día. Ponemos en tensión lo más profundo de nuestro ser en la lucha por pertenecer y notarnos diferentes, por envolvernos en el “acá” mientras nos inundan nostalgias del “allá”, por adaptarnos y rebelarnos contra la asimilación forzada. El bilingüismo nos permite pasar del “para siempre extranjero” al “para siempre ciudadano” de un mundo en el que la distancia entre “nosotros” y “ellos” se diluye y lo que nos divide se integra en el día a día con una nueva voz de vida.
―¿Cómo nace y se nutre esta antología de un autor nacido en la Córdoba argentina y afincado en Estados Unidos?
―Nace de esa doble cosmovisión. Se nutre de pérdidas, nostalgia y de la necesidad de aferrarse a las raíces, al amor, al idioma, a la cultura nativa, al compromiso por la comunidad hispana, a su historia, sus valores. Es una lucha por adaptarse y por rechazar la asimilación forzada… más allá de que ser poeta sea estar lejos, incluso de uno mismo como perenne extranjero con su exilio a cuestas: “Yo andaba por el mundo. / Mi casa fueron mis palabras”, dice Paz.
―Los versos de “El cuerpo y la letra” salen de once poemarios de los años 1987 a 2008. Una de las fuentes es su libro: “La desnudez del asombro”. ¿Asombro de verse en mitad del misterio de la vida?
―En esa mitad se puede haber perdido la capacidad de asombro de la niñez y la rebeldía juvenil; pero se ha ganado el poder admirar lo que hay más allá de la apariencia. Eso aborda el poemario. No persigue la historia de la fealdad de Eco, ni la fascinación de lo horrendo de Schiller, ni lo que sostuvo Stockhausen, en el contexto del 11S, rompiendo con la idea de que el arte vive en armonía con el bien y la belleza; está en línea con el realismo cervantino: “Digo –respondió Sancho– que conozco que no es deshonra llamar hijo de puta a nadie, cuando cae debajo del entendimiento de alabarle”.
―Asombro ante la sensualidad femenina, la geografía del gozo, el viaje a lo imaginario: “hasta que explore tus acantilados tibios / la exquisitez de los contornos / tu oculto domicilio”. Eso late en “Te encuentro en la Maja de Goya” y en otros poemas.
― “La desnudez del asombro” es un canto a la belleza de la mujer, incluyendo la poética de las cuestionadas prostitutas de cada historia (Rajab, Tamar, la de Ginebra de Borges). Los amantes saben recorrer la geografía de las delicias y el poeta lo celebra. ¿Quién no desea saborear lo que embelesa? Es un secreto cantado a gritos.
―Otros poemas, “Tratado de Kyoto” o “Testamento” se abren a lo político, lo social: “Mi ilusión es dejarles un mundo en paz / nada de basura / y el pan justo y necesario”.
―Para mí no hay una distinción excluyente entre lo personal y lo político o social. El enfrentamiento honesto entre lo ideal y lo real, el sueño y lo cotidiano, el bien y el mal, goza y sufre en su expresión. La “militancia” con la espada de la palabra tendrá la fuerza que obtenga, siempre más eficiente que la espada de la bomba nuclear, que conquista con el terror sólo poder, tierras, no pueblos, almas. El texto comprometido en la justicia social transciende la inmanencia, la insignificancia del yo autobiográfico. Lucho convencido de las palabras de John F. Kennedy, “La política corrompe, la poesía purifica”, y me ilusiono humildemente cuando Emerson valora al poeta como “dios liberador”. Según Benedetti, “a través de los poemas se imagina y pasa la historia de nuestros pueblos”.
―¿La búsqueda de la identidad, de la trascendencia poética son el laberinto por el que navega el poeta?
―El poeta navega entre la inmersión lírica y la distancia con la otredad. La conjunción de la otredad y la identidad en la poesía es imprescindible para que trascienda. El talento poético es la clave para encontrar la expresión de lo inexpresable.
―¿Quién es el poeta, el Otro por el que el Yo habla o el Yo por el que el Otro habla?
―Aspira a ser alguien que tocando artísticamente su humanidad se universalice; aquel que resucita en los que viven el poema a lo largo del tiempo. El poeta llega a serlo si el lector lo descubre.
―¿Tiene razón de ser el poeta y la poesía en estos momentos?
―Hay que poetizar en tiempos difíciles, ¿qué época no lo es? Los poetas recurrimos a esta terapia para transformar la realidad, las frustraciones o las esperanzas sacando de nuestra imaginación idealismo, protesta, testimonio o recuerdos. Teresa de Ávila dijo: “La vida no sería tolerable sin poesía”. Cantamos nuestra realidad. Nos esforzamos para que nuestro discurso poético consiga un espacio entre todos los discursos posibles… político, económico, social, científico, deportivo...
―¿Para qué “sembrar cenizas de colores en la soledad?” ¿Se existe si lo que hay no se comparte?
―Los poetas nos preguntamos para qué escribimos. Unos dicen que escriben por escribir, sin preocuparles compartir tal texto. Pizarnik piensa: “Somos tres: yo, el poema y el lector”. Escribir es una existencia de soledad en compañía; el yo poético sobrevive en los textos reviviéndolos.
―A veces el poeta quiere ser otro poeta, otro otro.
―Ciertos poetas escribimos "en fuga", como “tráns” fugas, moviéndonos, entrecruzando otredades y límites en un constante dejar de ser uno para ser otro y seguir siendo otros en el mismo ser. Así nos podemos desprender de la pérdida de nuestro yo y superar brechas entre el aquí y el allá, nosotros y ellos, clases dominante y dominada, hispano y no-hispano. Es la propia diversidad del poeta con un centro de equilibro entre el amor y la muerte.
―Inspiración, dedicación, elaboración, publicación, ¿qué hace que el milagro creador se produzca?
―La creación se compone de inspiración, dedicación, elaboración. La publicación es aparte. “Quien quiere escribir su sueño, debe permanecer infinitamente despierto”, dice Valery.
―¿Quién habita en el poeta? ¿Qué voces le suenan dentro al decir “me siento esclavo en mi propia carne?”
―Las de las pérdidas, el rechazo, el desprecio, la discriminación, las del discurso hegemónico que, vestido de liberador esclaviza con sus reglas, incluida la del lenguaje adoptado.
―Usted dice: “Si hablo otro lenguaje / y uso palabras distintas / para expresar los mismos sentimientos / no sé si de hecho / seguiré siendo / la misma persona”. ¿El idioma español necesita defensa?
―La necesita el individuo desarraigado, que se aferra a una raíz, a una lengua. Cuando se intenta suprimir un lenguaje, se desprecia, se maltrata, se ultraja, se intenta suprimir una identidad individual y colectiva. En este sentido cabe una defensa feroz.
―Si volar es darse al viento ¿escribir es darse a las palabras?
―Válida la comparación. La persona vuela si se enamora. Es la fascinación del alma. La poesía y el vuelo implican libertad y verdad concentradas; son algo sintético, puro, palpable, complejo, vulnerable. En todos los casos, más que los ojos, mira el corazón.
―El análisis dice: “El cuerpo y la letra, de Luis Alberto Ambroggio, es un libro para ser leído, admirado y gozado con todos los sentidos”.
―Me gusta que se viva esa “palabra en el tiempo”, según Machado; y que los críticos –en esta edición con la que me honra la ANLE– resalten la simple humanidad del poeta y su capacidad para compartir con asombro la consagración del instante. ¿Cómo no cantar con entusiasmo a la vida, al amor, a la mujer, a la lengua, a la poesía?

© Manuel Garrido Palacios
© Boletín Academia Norteamericana de la Lengua Española. Nueva York.

Álora / Pepe Rosas

2012-02-13T09:08:00.001+01:00

ÁLORA LA BIEN CERCADA
Manuel Garrido Palacios
Castilla Ediciones. Valladolid
© Foto: Héctor Garrido

Paralelamente a mi libro 'Álora la bien cercada', ha salido otro de mi buen amigo José Morales dedicado al pueblo, al 'lugá', que él ha querido que sea 'una guía práctica para viajeros diferentes'. Libro necesario, por supuesto, porque Álora encierra tal cúmulo de voces por escuchar y prodigios por ver, que se hace necesario un mapa literario, esta guía, por ejemplo, si se es, como se espera, viajero diferente. Álora no es el pueblo por el que se pasa de largo; es el pueblo al que se va, en el que se para uno; pueblo con una plaza por mar en la que confluyen todos los ríos humanos que corren por sus calles. Pueblo de dichos y de gracia, de ingenio y de bondad, de sabor rancio, antiguo. Álora es pueblo que se sabe protagonista en uno de los más bellos romances que dio el Romancero Viejo en Lengua Castellana. Es, como si dijéramos, pueblo-pueblo, con su Rafaela lotera, con sus churros de mañana, con sus cafés donde se fraguan los negocios de la vida, la vida misma, con su sabor a alma y su olor a pan recién hecho. Esta es la Álora que está en par del río, cercada por el Adelantado una mañana en domingo, la que Morales disecciona para decir al viajero lo que el viajero no sabe. Y por si fuera poco, trae bellas ilustraciones del pintor Jacques Laulheret y está dedicado a 'todos los que hicieron algo por su pueblo'.
El índice nos proporciona una sabiduría de rutas, montes, tierras de Lagares, sierra, lo que pudiéramos llamar 'un a través de los tiempos', incluyendo el capítulo que engloba la relación con la iglesia: templos, Semana Santa y curas nacidos o vividos en la bien cercada Álora. Recoge luego un puñado de ritos y de tradiciones, habla del amigo común Pepe Rosas y termina con la muerte. Quiero dar noticia de la aparición del libro y repetir la última conversación que tuve con su autor, José Morales, en la que me regaló una de esas 'perotadas' finas, afiladas, sutiles como sólo del pueblo salen. Veníamos de Bobastro y bajamos del Torcal de Antequera para comer en el primer sitio a mano. Ya en la mesa me contó que uno del pueblo había querido ser sacristán, pero como era analfabeto, el cura lo había rechazado. Y por más que hizo el hombre, el cura insistía: 'Si no sabes leer ni escribir, ¿cómo quieres meterte a sacristán?'. Al fin, se consoló vendiendo cigarrillos a la puerta de la iglesia. De los cigarrillos sueltos pasó al paquete, del paquete a la caja, de la caja al puesto y así hasta que compró una casa para almacén y luego otra y otra. Una vez que era rico y tenía a su cargo cien empleados, se admiró el cura: 'Hay que ver, Fulano, lo que has conseguido siendo analfabeto. Me pregunto, si hubieras sabido leer y escribir, ¿qué hubieras sido?. Y él contestó: 'Sacristán'.
Álora, con su gente, cumple lo que hace muchos años leí estudiando a Marcel Mauss; esto no es más que elevar la anécdota a categoría, consigna que la sentí en varias ocasiones en labios de don Julio Caro Baroja. Durante mi vida peliculera la llevé pegada como una lapa. Durante mi vida libresca la sigo llevando. Ya la consigna va conmigo, haga lo que haga. Lo que me parece maravilloso es que aún haya pueblos en los que este trabajo no sea necesario hacerlo; son sus propios habitantes los que dan la categoría hecha, sin que apenas haya rozado la trivialidad de la anécdota. Esto pasa en Álora. Esto se recoge en el libro que comento. Esto es, sin duda, el principio de la Etnografía. La que un servidor ama.

PEPE ROSAS Y SU PUEBLO

Pepe Rosas pudo ser un cuenta cuentos brillante en la gran plaza de Marrakech llamada Asamblea de los Muertos. Lo fue en vida en la de Álora, dando juego constante a las memorias con las que se cruzaba, indagando en la que pasaba por la otra acerca mientras hablaba con la que estaba en ésta. Lo que aprendía de saber popular le gustaba enviármelo porque confiaba en mi respeto por lo que era: un documento, y porque sabía que, de alguna manera, hoy o mañana me pondría a organizar el material para darle el eco merecido.
Con el correo de sello en el sobre y con mis visitas –magnetofón en ristre- al pueblo, me fue posible elaborar la edición del libro “Álora la bien cercada” y publicar varios artículos en los medios gráficos, amén de programas de radio o de televisión. Allí estaba presente Álora porque Pepe no paraba de enviarme datos nuevos, aunque lo que fuera contara con siglos de edad.
Hoy tengo la ocasión de devolver a Álora una vieja canción de Navidad que recibí en una carta en la que el buen amigo se disculpaba por la mala escritura: “Apenas veo”, decía en ella. Fue la última que recibí. Después, unas llamadas por teléfono, mi visita al pueblo para una charla y el silencio para siempre.

VILLANCICO

Estando la Virgen lavando,
lavando las camisitas,
estándolas refregando
se presentó santa Rita.
La besa y la abraza
con mucho cariño;
le dice: -María,
¿dónde está tu niño?
-Entre usted y lo verá,
pobrecito desgraciado,
entre usted y lo verá
en un pesebre acostado.
Pobrecito niño,
rey de los cielos,
que por no tener cuna
se acuesta en el suelo.
El niño que la escuchaba,
por halagar a su madre,
dijo: -Si no tengo cuna,
ya me hará una mi padre.

Álora puede incorporar a su patrimonio oral este documento y aplicar a la actitud de Pepe Rosas lo que José Manuel de Lara dice en uno de sus poemas: “Cuando el hombre deja su obra, no se ha ido”.

© Manuel Garrido Palacios

Pearl S. Buck

2012-02-12T19:28:00.004+01:00

LA BUENA TIERRA
Pearl S. Buck

La primera novela que leí entera cuando era un crío, de portada a colofón, fue La buena tierra, de Pearl S. Buck. No voy a repetir aquí y ahora lo que viene en cualquier enciclopedia al uso, como que la autora nació en Hillsboro, Virginia (USA) en 1892, y que aún sin romper a hablar, sólo con meses de vida, sus padres –él, misionero presbiteriano– se trasladaron a vivir a China, en concreto a Zhenjiang, Jiangsu, lo que motivó que Pearl aprendiera el idioma de su tierra de acogida antes que el de su país de cuna. Tampoco me extenderé sobre su carrera literaria, que fue premiada con el Nobel y el Pulitzer, porque son datos archisabidos, que diría Quevedo. Sólo diré que el ejemplar que me regaló una gran Maestra, de nombre Margarita, venía en rústica y en formato de bolsillo, libro que aún conservo, por cierto. Luis de Caralt publicó el segundo libro suyo que cayó en mis manos: Viento del Este. Viento del Oeste, y luego llegaron Asia, La madre, La estirpe del dragón, Peonía, El pez dragón, La gran aventura, etc. La buena tierra fue traducida al lenguaje cinematográfico por Sidney Franklin, y su estreno en 1937, con Paul Muni, Walter Connolly y Luise Rainer en los papeles centrales, aunque mereció más, mucho más, sólo obtuvo un Oscar a la Mejor Actriz y otro a la Fotografía: inolvidable en escenas como la invasión de las langostas. Al ser el primer libro que me abría sus puertas para que me internara en sus páginas, significó para mí un despertar a la literatura tras una serie de textos dejados a medio leer, aparte de los que establecían las disciplinas de la escuela.
La buena tierra es la historia de Wang Lung y su familia. Él hereda una tierra de sus antepasados, la labra, la sufre, la goza y todo gira alrededor de ese predio en el marco de la China precomunista. En el escenario propuesto a ras de suelo, pura tierra, Wang Lung, hombre prudente, sabe que aquello es su origen y su futuro, y se afana en el presente de su juventud en trabajar lo que el Destino ha puesto a su alcance hasta conseguir una notable prosperidad que le permitirá con el tiempo contratar a otros para que le trabajen a él. Como una sombra permanente y respetada está la figura de su padre, que antes hizo lo mismo y trazó el camino, como referente, de la unión familiar y de la transmisión de una cultura de supervivencia venida de lejos, básica, suficiente. Mi personaje favorito entonces, al igual que ahora en la relectura, es O-Lan, la primera mujer de Lung, al que tanto ayudó en los peores momentos de penuria que asomaron; mujer que con el matrimonio se libera de su condición de esclava. Loto es la segunda esposa, descrita por Pearl S. Buck como una belleza que cautivó a Lung. Hay una tercera: Cukoo, la amante que calcula y media en los tratos y conflictos que se generan, y una cuarta: Flor de Peral, esclava de la casa, hacia la que Lung también se siente fuertemente atraído. La familia se completa con varios hijos: Nung En, primogénito, que no querrá aprender a manejar la tierra, sino a leer y a escribir, como su hermano Nung Wen, que entrará en los secretos del comercio y administrará la hacienda. Luego nacerá una hija en la peor época de hambre, que no tendrá un desarrollo como sus hermanos y permanecerá al calor familiar sin otro horizonte. Le seguirán un niño y una niña, mellizos. La niña se casará con un pudiente y el hijo se hará soldado contraviniendo el deseo del padre, que lo quería sin formación alguna para que se dedicara a continuar con la labranza de la tierra como una tradición. En el coro de personajes no faltarán un tío de Lung, que utilizará el buen nombre de su sobrino para llevar a cabo acciones turbias, y su hijo, seguidor del modelo paterno.
La historia en sí, el dibujo de cada personaje, sus relaciones, sus grandezas y sus miserias, todo universalizado, elevado de la anécdota localista a rango de categoría, tienen en la obra un encanto difícil de conseguir en una narración; encanto tan denso en su fondo, tan alado en su forma, tan de tallarse en ‘los canalillos de la memoria’, como diría Tasio, que al releerla he tenido la sensación de haber seguido en todo momento por la página que había dejado señalada ayer mismo, y no hace décadas.
Recuerdo hoy esta hermosa novela por varias razones: 1ª, porque he vuelto a leerla al estar fijada como libro-eje de unas jornadas literarias a las que he asistido; 2ª, porque, al hilo de las sabias palabras de un viejo maestro, siempre es preferible leer una buena obra dos veces que una mala una sola; y 3ª porque, simplemente, me ha apetecido leerla quizás como disimulado homenaje de respeto a esa primera vez que se abre un libro de los que te marcan un camino del que ya nunca puedes desviarte.

© Manuel Garrido Palacios

Arcadio Pardo

2012-02-12T09:19:00.003+01:00

EFECTO DE LA CONTIGÜIDAD DE LAS COSAS
Arcadio Pardo
Calima Editores. Madrid-Palma de Mallorca

“Ya en su confín varadas, / se someten las cosas a su fenecimiento, / se destruyen sus formas y accidentes, / se hacen mantillo en los jardines, / alguna silueta en la memoria, / algún vestigio de su olor. / Pero, tras una hibernación de límites / variables, recuperan las cosas / su apariencia, los tonos del color, / la calidad del tacto, / la luminosidad del pensamiento, / la salvaje exigencia de volver. / Y vuelven”.
Mi intención es componer este espacio de papel y tinta negra con los materiales que aporta el poeta en su obra, amasados pacientemente con las voces “que recuperan sus estancias / entran por corredores y desvanes / van a su lecho. Quiero que lo que escriba sea como el tiempo que cayó sobre esa duna / y supo la enormidad de la esperanza / el desaliento de esperar la mano / que la recoja, a sabiendas de que a la dureza de la piedra / se opone la fragilidad del aire / la paja quebradiza a la fibra del tronco”.
Esto es lo cabal que me apetece tras la relectura del libro Efectos de la contigüidad de las cosas (Calima Edit.) y compartir la idea de que “siempre se es contiguo de algo: del aire, de la lluvia, de algún roce [...] del frío, de los campos, de los sueños, de los griteríos, de la ceniza que dejan los otoños, de la queja de las piedras sepultadas. Uno es su ‘su’ y su alrededor [...] carne que se aferra a su momento”, asumiendo que cuanto “nos rodea es también contiguo a ese uno, que prodiga emanación / de su esencia / prolonga, repercute su sustancia en el árbol / en la ventisca / en la tonalidad de poniente / en el fuego del arce que el otoño devora […] porque todo se asemeja a un hallazgo milenario / que uno concibe en su manar primero [...] vuelve la hoja a ser la hoja / vuelven los nervios a su nervadura”.
Arcadio Pardo parece haber escrito en un solo impulso un singular tratado de los renacimientos que suceden a diario sin que apenas percibamos el fenómeno. Algo así a lo que advirtió John Lennon cuando dijo que la vida era aquello que pasaba mientras hacíamos otras cosas. A Arcadio Pardo lo perfila Carlos Edmundo de Ory como “poeta de la memoria de carbunclo y la palabra grande de belleza, joyero de la poesía de cristal de roca y de sangre de otoño, boca que canta lo ya no, achicharrando de llamaradas el ser y que mira extático el abismo de lo lejano de donde vino a traer su tristeza solar llena de árboles, cuevas, toros y caballos, ríos, viento y cosmos, y que me dejó soñando con la leona asiria”.
Una mirada a su bibliografía nos ofrece, entre títulos, Plantos de lo abolido y lo naciente, Relación del desorden y del orden y Poemas del centro y de la superrficie, Poemas seguidos, Efímera efeméride, Silva de varia realidad, Travesía de los confines, El mundo acaba de Tineghir, o el más reciente: De la lenta eclosión del crisantemo, donde dice que “El crisantemo es flor de postrimero. / Es de espede de tránsito y agónica. Es a la par de irradiación y de recogimiento en sí antes poco que lleguen las tinieblas finales. / Acompaña a los muertos fenecidos recién, y a 1os que yacen / decenares de tiempos en cobijo. / El crisantemo habla a )os yacidos, les dice el transcurso y la hora, / y si quienes vinieron han llorado y gemido, / y si los quienes que no han acudido pierden / o han perdido la imagen de su faz, de cómo era su voz, / y de cómo vestían y de cómo fundían en memoria / sus enseres, los mares, las vigas de la casa, las armas que esgrimieron. / Y de cómo creíanse en los siglos pasados coetáneos de otros muertos de enantes. / Todo fundían y confundían. / De soledad se empapa el crisantemo. Son su asiento los bordes de las lápidas, / las cuidadas macetas protegidas por jardineros de la santidad”.
Contiguos ambos libros, me dejan hurgar en su palabra y formar con los caracteres que aquí caben un atril para orear los versos de Arcadio Pardo, convencido de que habrá que “rastrear la unidad del mundo en otros signos / en otras residencias donde cada cosa derive de su emanación / provoque su propio seguimiento / sean los tiempos sucesión de sí / menhir y sombra sean uno / la humedad desampare las paredes roídas / se diluyan el verso y la impostura / se resuelvan el ánfora y su forma”.
Estos poemas son eslabones que “hoy he recogido / frescos como primicias de las huertas / a las zonas de nieblas movedizas / del recuerdo”.

© Manuel Garrido Palacios

Iglesia de los Cuervos

2012-02-10T18:39:00.006+01:00

© Fotos: Héctor Garrido

Llevo en el macuto el libro ‘Las jarchas mozárabes’, de Álvaro Galmés de Fuentes (Crítica, 1994). Parto temprano desde Lagos hacia el Cabo de San Vicente (donde se inicia la costa vicentina, no bizantina, según deslizan algunas voces) para buscar una referencia, una ruina, lo que quede de la iglesia de los Cuervos, que Galmés valora como ‘el más famoso de los santuarios cristianos del sur de al-Andalus subsistente hasta mediados del siglo XII, pues lo describe al-Idriī-sī [m. 1162. Edresi, Description de l’Afrique et de l'Espagne, trad. del árabe por Dozy y Goeje] quien afirma que no había experimentado cambio alguno bajo la denominación islámica esta iglesia de los Cuervos (kanīsat al-Gurāb), situada en un promontorio, avanzado sobre el mar, del cabo de San Vicente, en el Algarve’. El texto citado, que documenta que en pleno siglo XII existen en al-Andalus centros religiosos cristianos de gran vitalidad, dice que esta iglesia de los Cuervos ‘no ha sufrido ningún cambio desde la época de la dominación cristiana; posee tierras, procedentes de piadosas donaciones y de regalos concedidos por los cristianos que acuden allí en peregrinación. En su techumbre viven diez cuervos; jamás se les ha echado en falta, jamás se ha observado su ausencia. Los sacerdotes que sirven a la iglesia cuentan de estos cuervos cosas maravillosas, pero se dudaría de la veracidad del que quisiera repetirlas. De otra parte, es imposible pasar por ese lugar sin tomar parte en la abundante comida que proporciona la iglesia; es esta una obligación ininterrumpida, una costumbre de la que nunca se aparta... La iglesia está servida por sacerdotes y religiosos. Posee grandes tesoros y rentas muy considerables, que proceden de tierras que le han sido legadas en diferentes partes del Algarve’. Al hilo del relato hago mi trabajo de localización y, siguiendo la costumbre de la buena reposición de fuerzas de los antiguos peregrinos, tomo mi ‘pequenho almoço’ de media mañana en la venta que queda al otro lado del camino, donde, además del buen yantar, me confirman que lo que acabo de visitar es lo que se conoce en la zona desde siempre por iglesia de los Cuervos y que cuantas reliquias pudiera haber guardado en su tiempo, fueron trasladadas a Lisboa. El graznido de las gaviotas sobrevolando el fuerte oleaje se mezcla con el de unos cuervos, cuyos antepasados dieron nombre al sitio. Me pregunto si ellos lo sabrán.

© Manuel Garrido Palacios

Seisdedos (Homenaje en la UHU)

2012-02-10T08:41:00.026+01:00

El 8 de febrero del 2012 la Universidad de Huelva organizó un acto de homenaje al pintor Juan Manuel Seisdedos en el auditorio de la Facultad de Ciencias del Trabajo. Intervinieron el Vicerrector, Dr. Manuel José de Lara Ródenas y el Profesor de Historia del Arte, Dr. José María Morillas, entre otros. He aquí el texto con el que el artista respondió. Se proyectó al final el documental: 'Retrato de Seisdedos'.

“Antes que otra cosa, es lo primero expresar mi gratitud a la Universidad de Huelva, a su rector y a cuantas personas han colaborado en este acto. También a mi amigo Manuel Garrido Palacios y su hijo David por este estupendo regalo que ha sido para mí la realización del vídeo que se proyecta hoy. Igualmente doy las gracias a todos los que habéis empleado parte de vuestro tiempo en asistir a este acto.
Los artistas si no tenemos vanidad, más o menos controlada, no somos artistas; y creo que ello se debe a la necesidad, no gratuita, de atraer la atención de los demás, hacia nuestro trabajo. Y digo que no es una necesidad gratuita porque, como decía el crítico Eduardo Cirlot en uno de sus ensayos, la obra de arte no está completa sin la mirada del espectador. Cuando el espectador es un allegado; porque ese allegado entiende muchos porqués, y razones que a otros pueden escaparse. Cuando es una persona desconocida quién se interesa por la obra, sientes que has conectado a distancia con alguien que reconoce ese lenguaje críptico que es el arte de cada uno, y que esa obra ha provocado una respuesta. Muchas veces la emoción que una persona experimenta ante un cuadro, por ejemplo, no tiene las mismas motivaciones que tuvo el artista para realizarlo. Se produce algo nuevo. Aunque de forma intangible, se ha vuelto a crear algo, y la palabra recrear o recrearse cobra todo su sentido, porque la obra se completa con las proyecciones íntimas de ese contemplador.
A los que estáis aquí por amistad, por familiaridad, porque os pueda interesar el arte, o por las razones que sean, me gustaría corresponderos con unas claves que justificaran el sentido de mi trabajo de tantos años y su posible coherencia . La verdad es que mi trabajo puede tener sentido, pero no demasiada coherencia. Desde la época de aprendizaje con mis maestros Pedro Gómez, Antonio León Ortega y Manolo Moreno Díaz, fui adquiriendo ese lenguaje plástico que se hizo carne junto a mi forma adolescente de sentir la vida, junto a mis creencias y a mis ilusiones jóvenes de entonces. Y siempre continuó así. Nunca pude ni quise separar el arte de la conciencia, ni la razón de los sentidos, por eso mi obra, no demasiado prolija, puede a veces carecer de orden y de coherencia, tal como corresponde a mi forma de ser. He tenido etapas de mucha actividad y largos periodos de inacción. Etapas de tremendos deseos de ser; etapas de credulidad y de ideales (alguien dijo una vez que un ideal es una emoción inflamada en torno a una idea); si eso es así confío, al menos, en no perder las ideas aunque pierda la flama. También hubo momentos místicos, que no religiosos, (nunca la divinidad me concedió esa gracia). Etapas de perplejidad; de amor, de desamor… como casi todo el mundo…, pero estas vivencias, entre la gente que nos dedicamos al arte, suelen impregnar el hacer y convertirse en material creativo, de tal forma que uno va dejando en el trabajo su biografía emocional.
Como se verá en las imágenes que se proyectarán tras esta breve intervención, en las que se intenta resumir mi evolución profesional, hay un empezar figurativo, impresionista y romántico de mi etapa casi adolescente, que coincide con la asistencia al estudio de Pedro Gómez y Antonio León, en la calle San Cristóbal. Aquel taller acogedor, donde el tiempo no estaba acosado y el trabajo era calmoso.
Pronto se percibe la influencia de Manolo Moreno, y a través de él la de Vazquez Díaz y Pepe Caballero. Surgen toques surrealistas y expresionistas, y también una apertura hacia la abstracción. Por aquella época el joven que uno era vivía con los ojos abiertos buscando ventanas por las que divisar paisajes diferentes. Empiezan a publicarse en España los primeros libros con el arte de vanguardia, y llegan otros de museos y colecciones extranjeras. A los dieciocho o diecinueve años hago mis primeras salidas huyendo de la todavía asfixiante atmósfera cultural de aquella Huelva. Aunque mi amigo Domingo Prieto, de haber estado por allí, me hubiese dicho que me iba para coger barniz y dejar de pintar tanto barco escoñao. También hubiese tenido razón. Entonces no era fácil viajar. Estaban muy lejos las becas Erasmus y los viajes de bajo coste. Pero aquella mano que me servía para pintar también era buena para hacer auto-stop cuando era necesario y para darme algún dinerillo haciendo retratos. Y mereció la pena, porque aquellas estancias en Barcelona, en Madrid, en Holanda o en Bruselas fueron un buen aporte tanto técnico como humano para aquel joven, alocado, según el ojo conservador de algunos paisanos conspicuos. Incluso merecí un soneto de un conocido poeta reclamándome al redil y suponiendo las razones abyectas de mi partida. Si llego a hacerle caso no podría acariciar tantos recuerdos estupendos. Aunque como hoy es día de agradecimientos, le agradezco su buena intención.
Algo muy especial fue el grupo Santa fe. ¡Cuánto me aportaron los compañeros del grupo¡ ¡Cuantas páginas llenas de poesía, de música, de historia y de amistad¡ Gracias a los tres Manolos: Manolo Pizán, Manolo Crespo, y Manolo Garrido Palacios, a Victor Marquez Reviriego, a José Luis Gómez, a Paco Perez, y gracias a Paca y a Boni, mis padres, que también me enseñaron lo suyo, y estuvieron a punto de que la policía les cerrara el bar a causa de nuestras reuniones.
Una etapa bastante afortunada fue el año de trabajo con Jesús Mojarro. Una segunda exposición en Madrid con esta nueva forma de hacer, y las posteriores que hice solo, una vez disuelta, amistosamente, la sociedad.
Después de aquello, algunas regresiones y saltos hasta las últimas exposiciones con una mas clara definición abstracta. Actualmente estoy dando los sorbos finales a esta última faceta. Lourdes, mi musa compañera y yo hemos convertido nuestro molino-panadería de Trigueros en un centro de arte “Centro de Arte Harina de Otro Costal”, haciendo alusión al enclave. Está dedicado a la formación, a exposiciones y a hurgar en todo lo que tenga que ver con el arte.¿Qué haré a continuación si el tiempo lo permite?, y no me refiero al tiempo atmosférico, sino al que se desliza por la piel oxidándonos discreta y traidoramente. Creo que volveré a trabajar en tres dimensiones. Ese camino aún no lo he agotado y ahora me apetece retomarlo con otra capacidad de reflexión y mejores medios.
¿Es bueno lo que he hecho? ¿Es malo? . A veces pienso que no es para tanto. Y otras lo encuentro bueno y descubro de vez en cuando, entre mis brochazos, cosas no previstas; hallazgos que ponen los materiales por su cuenta cuando te llevas bien con ellos. En cualquier caso a mí me sirve todo esto y se que hay gente que lo valora. Mi gratitud a esa gente y a los caminos que otros artistas han abierto y que me han permitido jugar con mis vísceras hasta la impudicia. Y mi gratitud, de nuevo, a la Universidad de Huelva por acogerme esta tarde, Por ser generadora de pensamiento en esta ciudad, y por ocupar el espacio de lo que fue un cuartel. No está mal levantar un templo a la razón donde antes hubo otro a la obediencia”.

© Juan Manuel Seisdedos

Che

2012-02-09T09:44:00.005+01:00

El día que nos dejó María José prendí una vela en el estudio. Curro lo sabe. La llama da su luz, su calor, su vida y se renueva cuando tiende a agotarse para que no cese esa energía que ilumina la memoria. La cera es de un color o de otro ─tanto da─ como el aroma que esparce por la estancia. Al atardecer se confunde con la raya brillante del ocaso y si se alinea el pequeño fuego con el sol potente que se va, parece que Che está allí, en su concierto íntimo con el mar, figura leve, dama de los largos paseos por la orilla. Hoy ella forma parte del todo como un trozo de brisa, una bajamar, una espuma, una sombra fugaz, una ola distinta, aunque parezca la misma, o la misma, aunque parezca distinta, un rumoreo de gaviotas, una trasparencia salada. No son sólo palabras, sino la imagen que proyecta el sentimiento sobre un milagro de persona. Su ayuda en mis trabajos literarios quedó escrita en mi agradecimiento. Su encanto en el grupo de amigos se disfruta en el recuerdo: Olhão, Sanlúcar, Tavira ─su Tavira─, Algarve entero. Amado Nervo le pedía a la tierra que no pesara mucho sobre quien no pesó sobre ella, y es que su presencia era como la llama del estudio: casi gota de alcohol ardiendo. Cuando se lo dije ayer a Curro, su compañero, me respondió: ‘Esa llama la llevo dentro’.

© Manuel Garrido Palacios

Brujas

2012-02-09T07:39:00.002+01:00

Foto: MGP.

La ciudad de Brujas no se llama así porque la habitaran personas dadas a lo oculto más que en otro sitio, sino por un pontón que permitía pasar a tierra sin necesidad de mojarse. El término flamenco brugge (francés bruges; noruego bryggia) significa puente para desembarcar, y de pronunciarlo macarrónicamente quedó en la lengua de andar por casa en el misterioso nombre de Brujas, con toda la carga equívoca que haya podido arrastrar con el tiempo. Esta documentada visión me la dicta una pasajera del bus al que subo en Lille, Francia, hacia Brujas, Bélgica. Como me ve tomar notas le aclaro que igual escribo un artículo sobre ello y me dice su nombre por si tengo el detalle: Catherina. Faltara más.
Lo propio en esta ciudad de tres puertos, cuya Marktplatz parece escenario para los cuentos de hadas, es que te ofrezcan comer mejillones con papas fritas como plato exquisito de a diario, porque tanto los unos (sacados del Mar del Norte), como las otras (maduradas en buena tierra húmeda), no conocen rivales en el mundo y alrededores, en opinión de Piero, que dirige L’Italiano, un restaurante de la Vlamingstraat.
Dispuesto a probar tamaña fortuna de mesa, tropiezo antes en una calle aledaña con un local cuyo dueño es de Cádiz: “de Cai”, me corrige, que sigue llamando chiringuito a su negocio por muy en Europa que esté, y que luce en su menú, aparte de los mejillones, la jugosa tortilla hecha con un par de huevos y las mismas papas, manjar a cualquier hora y más si llevas tiempo sin hincarle el diente a algo. Juan de Cádiz ratifica que tanto los mejillones como las papas son excelentes y que su fama está ganada a pulso. Le digo que las papas se acercan en su buenura a las de Fuenteheridos, en Huelva, y él valora el mejillón como los de la costa gallega.
Herbert Whilner resalta la ausencia de vehículos a motor en las calles de Brujas, capital de Flandes del oeste, llamada la Venecia del Norte, con ciento y pico mil habitantes, a orillas del río Zwyn, y señala la cantidad de bicicletas inofensivas que circulan, aparte de las calesas, que siempre tienen preferencia en los cruces sobre los transeúntes. Si la mañana se presenta brumosa, como la de hoy, y se escuchan los cascos de los caballos caleseros por una vía desierta envuelta en niebla, imaginas que te has metido dentro de una historia fantástica, añade Ingeborg, su esposa, que completa el cuadro indicando que, como postre, también se tiene la oportunidad de probar el mejor chocolate que se pueda desear.
En la Catedral de San Salvador me topo con el ensayo de un coro de ángeles con fondo de órgano. No importa que se detenga la audición y la vuelvan a empezar. Ensayo es. Una dama muy atenta, al ver mi estupor ante tanta belleza sonora en semejante marco arquitectónico, me informa de detalles útiles, como que Brujas es Patrimonio de la Humanidad, un museo al aire libre, con campanarios, beaterios, callejas, canales y una muralla medieval intacta que la abraza. Toda entera es un tesoro. Un entendido en estas cuestiones, que lee la prensa en un café, me sugiere que suba los ochenta y tres metros, es decir: los trescientos escalones de la torre de la Plaza Mayor, obra del siglo XIII, y que espere allí pacientemente el concierto que darán sus cuarenta y siete campanas de bronce. Aún me regala más información precisa al advertirme que no deje de admirar en la plaza Burg el formidable Ayuntamiento del XIV, la Basílica de la Santa Sangre, el palacio de Brugse Vrije y el Prebostazgo. La camarera, que anda la muchacha pendiente con intención de aportar algo, me indica que visite el Minnewater, o Lago del Amor, que era antiguamente un viejo puerto interior y hoy un bello estanque, y el Beaterio de Benedictinas, de 1245, y cómo no, el Museo de la Cerveza, joya del buen catar, sin echar en olvido el Stedelijke Musea Brugge para contemplar pinturas maravillosas de Weyden, Acker, Memling, Hieronymus Bosch "El Bosco" o Jan Van Eyck.
Hay días especiales para todo; hoy lo es porque el artículo no lo he escrito yo, sino, sin ellas saberlo, las voces de Brujas, los ecos callejeros de tan hermosa ciudad. Después de los mejillones y la tortilla, ante un café y un rico chocolate, lo redacto en mi cuaderno para pasarlo al blog en el Hotel.

© Manuel Garrido Palacios

El español en Jalisco

2012-02-07T17:39:00.004+01:00

El español de Jalisco
Daniel N. Cárdenas
Filología Española
C.S.I.C. Madrid

A Memi y Maruja.

Siempre me asombró México por su modo de expresarse, su rico vocabulario, su clara exposición, su belleza de términos, su conservación, dentro del idioma que le llevó España, de la esencia del propio. Cada construcción expresiva era una sorpresa, cada topónimo, un descubrimiento, en tantos casos, ajeno a las raíces europeas. Era un milagro poder acceder a este fenómeno de comunicación de a diario, impregnarse de su brillo, incorporarlo al lenguaje, a la escritura en un camino de ida y vuelta. Cuando no conocía el país procuraba no perderme libro o filme en los que pudiera leer o escuchar. Las veces que me reuní con escritores mexicanos, muchas con Arturo Azuela, hablaba poco y preguntaba más para que el tiempo cundiera a favor de sus respuestas y de las descripciones de los escenarios reales e imaginarios de la gran literatura mexicana, tan arraigada en lo popular, en cuya cúspide habitaba Juan Rulfo. También hurgué en el tema a través de obras como esta: El español de Jalisco, cuyo autor, Daniel N. Cárdenas, analiza en sus páginas el español de México desde el ángulo sugerido por el profesor Tomás Navarro: la lengua popular de Jalisco, para lo que toma como base su Cuestionario lingüístico hispanoamericano.
Contando con lo publicado, observa que el español de Jalisco no se aparta del español normal, pero que se ha dicho poco del lenguaje tapatío, por lo que, siguiendo las trazas de otros investigadores, encauza su labor pateando el terreno y preguntando a le gente. La señora Quiriarte divide al pueblo en tres categorías sociales: alta, media, humilde; y entre los campesinos, rancheros acomodados y peones, con diferencias de lenguaje entre clases. Cárdenas cree que lo ideal para su estudio es empezar por personas de clase humilde apegadas a sus tierras nativas, y para ello visita treinta y nueve pueblos de Jalisco en los que recoge de viva voz conversaciones con contenido expresivo básico: pronunciación, morfología, sintaxis y vocabulario. Las personas encuestadas están entre los 30 y 70 años y son tenderos o cereros en La Barca, recamareras de Sierra Uña de Gato, Tamazula, jornaleros de azúcar y zafra, rayadores en Ingenio de San Marcos y El Tulto, escribientes y jardineros bilingües (también hablan náhuatl) en Tuxman, damas de casa de Sayula y Autlán, vecinos de Manzanillo, Colima. Tenamaxtlán, dependientes de Ahualulco y Guadalajara, costureras de Tepic, Teuchitlán, panaderos de Hostotipaquillo y Mazatlán, zapateros de Tequila y Talpa, sastre y sacristán de Mesticacán, ladrilleros de Yahualica, adoberos de Arandas, dulceros de Atotonilco y de Tizan, labradores de Alhamí, Ayo el Chico, Zapotlanejo, Zacoalco, Colotlán, y Ojuelos, notario de la iglesia de Encarnación de Días, barberos de San Juan de los Lagos, maestras de Jocotepec, músicos de Teocuitatlán, carpinteros de Cuquío, etc.
Con los materiales recogidos construye este monumento a la palabra viva: El español en Jalisco, con el esmero de incluir un documentado apéndice de mapas de lugares estudiados, de las divisiones naturales con diferencia de interpretación, por ejemplo, de la e en contacto con rr (perro), de la o (torre), variantes de la e trabada en v (verde), de la f labiodental (fuera), de la r final absoluta (recibir), de la rr (carro), de la ll (llama, pellizco) o la tendencia a diferenciar el género por medio de la inflexión del nombre, formas de tratamiento (su merced), etc., o de gentilicios recitados que perfilan a los habitantes de ciertos pueblos:

Bonitas en Magdalena,
Petateras en San Juan,
Buchones en Ahualulco,
Mudos en Ezatlán.

El estado de Jalisco, con centro en Guadalajara, colinda al norte con los de Nayarit, Durango, Zacatecas y Aguascalientes, al nordeste, con San Luis Potosi, al este, con Guanajuato y al sur con Michoacán y Colima. Al oeste cierra, o abre, el Océano Pacifico.
Lo que nos abre esta obra es el horizonte de la expansión y desarrollo del español en aquellas tierras. Un eco necesario para la propia supervivencia del idioma, que, ya que cuantos lo utilizamos le damos una consideración materna, es grato constatar su buena salud en la lejanía, su vitalidad decisiva para encarar una larga existencia.

© Manuel Garrido Palacios

Jorge Rodríguez Padrón

2012-02-06T20:42:00.001+01:00

OYENDO LO QUE ALGUNOS DICEN
(Debates con la poesía española)
Jorge Rodríguez Padrón

“Se solicita mi palabra crítica. Quiero darla. Con todas sus con-
Secuencias; es mi compromiso y mi responsabilidad, y sin esperar nada a cambio”. Así inicia la última parte de su hermoso libro: “Oyendo lo que algunos dicen públicamente” (Calambur/Ensayo. Madrid) Jorge Rodríguez Padrón (Las Palmas, 1943). Doctor en Fitología Románica. Catedrático de Literatura. Periodista, Profesor en la UCM, en la ULPGC (Canarias) y en Bringham Young University (Utah. EE ÜU), publicó hace décadas un poemario: “Geografía e Historia” (Mafasca, Las Palmas), decantándose desde entonces hacia el ángulo de la crítica literaria como una reflexión permanente, con especial atención a la poesía escrita en lengua española a ambos lados del Atlántico. Trabajos suyos vieron la luz en la prensa diaria y en las revistas literarias de aquí y de allá, publicando desde 1967 hasta la fecha numerosos estudios como “Domingo Rivero. poeta del cuerpo” “Octavio Paz” “Antología de poesía hispanoamericana 1915-1980” “Una aproximación a la nueva narrativa en Canarias” “Del ocio sagrado. Algunos poetas hispanoamericanos” “Lectura de la poesía canaria contemporánea” “El pájaro parado. Leyendo a E. A. Westphalen” “Primer ensayo para un diccionario de la literatura en Canarias” “La palabra dada” “El sueño proliferante” “Salvando las distancias” “Conversación en dos días de otoño” “Liverpool y otras cosas” “El barco de la luna. Clave femenina de la poesía hispanoamericana” “El discurso del cinismo” “La memoria y sus signos” “Dietario del margen”, etc.
Con este nutrido equipaje de ideas, de palabras, de análisis, recoge en “Oyendo lo que algunos dicen públicamente” textos en los que se debaten “las limitaciones y carencias que han impedido el desarrollo en libertad de la poesía española” de unos años a esta parte. Una poesía que “no ha hecho más que repetir lo sabido porque teme correr el riesgo de dar la palabra, y de darse en ella con todas sus consecuencias. Ya así ha sido desde el inicio de la modernidad, parapetada tras un conservadurismo mimético, una pequeñez provinciana, y ajena a toda voz que, aún hablando en su propia lengua, oiga como otra. Poesía investida del prestigio equivocado del éxito, a lo que ha contribuido una crítica incapaz para leer de otra manera; inclinada a la comodidad que ofrece ese lenguaje que el poder considera correcto y conveniente”.
Reúnen estas páginas “lecturas diversas, reflexiones acerca de cuanto algunos poetas y críticos han declarado rescates de posiciones que pasaron inadvertidas en su momento y reclaman su vigencia, para determinar los síntomas de tal escritura demediada y en muchos casos mediocre”. Una propuesta, en fin, para “pensar en la verdad de esta poesía y no insistir en su reiterativa apariencia, en sus envejecidos criterios de valoración”.
El autor inicia su obra con una introducción en la que perfila su imagen reflejada ante los demás: “Paso por ser, según me advierten, el crítico de la diferencia”. La segunda parte es el corpus donde aborda temas vistos por un crítico tallado, que mide su decir con la elegancia de un poeta; reflexiones que se nutren de las voces que analizan la obra ajena: “Leo a quienes siguen preguntándose por el estado actual de la poesía española casi con más interés que a los poetas mismos”. En esta recopilación de textos suyos, datados, habla sobre “La que hemos convenido en llamar poesía de la experiencia” “Víctor Pozanco” “El viaje de las antologías” “Pedro Perdomo” “La obra de José A. Valente” “Dalí, Buñuel, Lorca, Moreno Villa…” etc.
La obra del Profesor Rodríguez Padrón parece responder en su conjunto a la revisión constante que T.S. Elliot propone en su libro “Criticar al crítico” y al breve texto que adopta como lema, escrito en su día por Erasmo de Rotterdam “Sólo pido que alguien quiera entender lo que he escrito, alguien honesto y abierto, que esté dispuesto a comprender sin prejuicios que les lleven a una falsa interpretación. Pero si tuviera que contar primero a los que carecen de capacidad y juicio, a los que nunca han estado en contacto con las bellas letras, infectados como están más bien de una doctrina limitada y confusa, y, finalmente, a los que son hostiles a cualquiera que sabe lo que ellos no saben, dispuestos como están a desfigurar todo lo que llega a su conocimiento, sólo entonces se podría estar seguro de escapar a la calumnia no escribiendo nada”.

© Manuel Garrido Palacios

Ofélia Bomba

2012-02-06T17:29:00.001+01:00

A PORTA DE REIXA. Ed. Colibri. Lisboa

Maria Ofélia da Costa Oliveira Bomba Janeiro Borges nasceu na Bela-Vista, a casa de seus avós, em Boliqueime. De imediato foi viver para Tavira. Aos 17 anos veio para Lisboa a fim de frequentar a Faculdade de Medicina. Publicou em 1993 o livro Poemas de Rato Morto.
Parece-nos, sim, pois conhecemos toda a sua poesia, que, neste livro, A Porta de Reixa, se configura, mais sedimentado ainda, o jogo da ironia, o embalo de certas palavras-chave (natureza-matriz e infância arquetípica, sobretudo) e a enunciação de afectos e desejos (nestes a pulsão do amor que se interroga e a contida emoção e humanismo do "olhar o outro" no exercício do quotidiano) - este tecido de ascenção vivencial e transcrição linguística comunicativa é, pois, a poesia da autora.
A Porta de Reixa, mais urna vez um título-objecto tão do seu gosto!, resguarda, discretamente, e oferece-nos, ao mesmo tempo, urna iluminação empática das coisas e da vida.

© María Alíete Galhoz
Escritora. Investigadora da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

MÃE

Venha, mais uma vez, dizer-me adeus
Num gesto muito breve e só ternura,
Como um bater de asas rumo aos céus
Onde não há mais dor nem amargura.
Eu quero, ainda, ouvir a sua voz
Sentir o seu calor, o aconchego,
Que acabem sua ausência tão atroz
E as lágrimas que choro mas nao nego.
Se há ressurreição em cada morte
Que a dor que sinto em mim e é tão forte
Se sublime pelo que me deu um dia
-Através do seu sangue como herança
E por educação desde criança-
Este incrível amor pela Poesia!

© Ofélia Bomba

Virginia Woolf

2012-02-04T09:05:00.002+01:00

Escrito quedó en el río Ouse el último latido de Virginia Woolf. Nacida en Londres en 1882, Adeline Virginia Stephen -Woolf por su boda con Leonard- percibe en su mente un mal sin solución, un muro letal para la creatividad, y un día de primavera de 1941 llena de piedras los bolsillos de su bata y se entrega a las aguas voluntariamente, para siempre. Michael Cunningham narra en “Las horas” tan triste hecho de quien, según Jeanette Winterson, «sentó las bases de la novela futura». Una carta al marido sella su decisión, cierra una gran página literaria en Inglaterra y acaba con Hogarth Press, la editorial de ambos, exquisita en la selección de textos merced a un criterio tallado en la lectura y en el afán de comprender el trabajo ajeno.
Ensayista, atenta a los vaivenes de su tiempo, cultivadora del ingenio y de las tertulias de Bloomsbury, barrio al que se muda desde el de Kensington y que da nombre al grupo en el que se integran las voces más lúcidas de la generación, tan frontales a las intocables costumbres victorianas, Virginia Woolf aparece para los críticos como “mujer excepcional, que lega frutos indispensables: experimenta con su idioma, innova la novela y saca a flote técnicas como la del fluir de la conciencia”. En “Un cuarto propio” se sitúa en la invitación que le hacen en 1928 para hablar sobre "la mujer y la ficción" en la Universidad de Cambridge, tribuna idónea para preguntarse por ciertos aspectos de la condición femenina y exponer sus ideas acerca del escaso número de escritoras en la historia de la literatura. Para ello, mezcla el análisis sociológico, el histórico y el filosófico con su potencial poético y cuestiona, por ejemplo, qué habría pasado si Shakespeare, que para Virginia Woolf es el genio que trasciende su individualidad e ilumina la tierra con un brillo único, hubiera tenido una hermana a la par de creativa que él, pero sin poder escribir por el sólo hecho de ser mujer.
Desde el ángulo feminista pone el dedo en la herida ante el atónito auditorio de Cambridge, el centro académico de más prestigio en Inglaterra, al que ella hubiera querido asistir, pero que hasta seis años después de su muerte no abre sus puertas a la mujer para realizar una simple inscripción formal. Antes, la mujer podía ir a las clases, pero sus estudios carecían de validez en la sociedad inglesa.
Su discurso en semejante escenario no lo quiere solventar con faena de aliño, sino mostrándose como es: una mujer culta, capaz de un rigor y una seriedad a la altura de la institución. Sabe que si sus palabras impactan en aquel foro, lo harán con más fuerza en la sociedad que lo sustenta. Se inventa para ello una narradora de ficción, que comparte con ella la tribuna, a la cual da vía libre total para expresarse como una mujer que piensa, siente, investiga y habla de manera distinta a lo previsto por algunos.
En los previos de “Un cuarto propio”, obra publicada por la UNAM, México, en una colección que reúne reflexión, análisis o crítica de autores de épocas, lugares y orígenes diversos, señala Raquel Serur que el nombre de Virginia Woolf es “imprescindible en las cumbres de la literatura europea de la primera mitad del siglo XX. Se convierte en paradigma de aquello a lo que debiera aspirar toda mujer que tomara la vía de escribir como compromiso vital y creativo”.
Para Virginia Woolf, lo que produce la mujer es esencial para construir una sensibilidad propia. Escribe: “Allí estaba yo (con el nombre que se les antoje: da igual) sentada a la orilla de un río, absorta en mi pensar. El yugo de que les hablé -las mujeres y la novela, la obligación de resolver un problema que despierta tantas pasiones y prejuicios- doblaba mi cabeza hacia el suelo”; e insiste en que para el desarrollo de todo esto, la mujer necesita su sitio, su espacio vital, su “cuarto propio”.
La obra es un referente que se universaliza, porque, como advierte Rosario Castellanos, “un feminismo bien entendido” conduce a hacer que mujeres y hombres colaboren “en la construcción de un mundo nuevo luminoso, habitable para aquellos en quienes se manifiesta lo mejor de la humanidad: la inteligencia, el amor, la justicia, la laboriosidad”. Virginia Woolf añade: "Sabe Dios que hice mi parte con mi pluma y con mi voz. No debo nada a nadie".

© Manuel Garrido Palacios

Álvaro Fierro

2012-02-03T20:00:00.009+01:00

COLONIZADO CORAZÓN
(Libro de piropos)
Álvaro Fierro
Calima Editores. Madrid-Palma de Mallorca 2011

(dos páginas de la obra)

1
Se me olvidó en tu regazo
el pensamiento de un beso
y en tu cadera, sin peso,
quedó soñando mi brazo.

Mi corazón dejó un trazo
cuando volvió de regreso
con todo el amor impreso
en el calor de tu abrazo.

Se me detuvo la vida
cuando vi la primavera
que dormía en tu almohada

y en la noche detenida,
con mi boca más sincera,
besé tu espalda callada.

2
Mi concepción de la poesía ha ido cambiando con el tiempo. En la actualidad considero que su finalidad es contener un estado de conciencia al que sea posible asomarse mediante la lectura, en línea con el célebre aserto de Rimbaud: «Yo es otro». En general leemos para ser otros, aunque en el caso de la poesía es especialmente frecuente que ese otro coincida con el yo literario del autor. Por ello es relativamente poco importante por dónde se empiecen a leer los poemarios, ya que inevitablemente son rumbos que conducen al poeta. En este libro concreto, por su naturaleza alaberintada y fragmentaria, esta aseveración es particularmente pertinente y cualquier itinerario de lectura conduce al deleite que habita en mi conciencia.
Es común que se nos aclare en multitud de obras de ficción que el parecido con la realidad que la obra pudiera reflejar es pura coincidencia. Me pregunto cómo es posible idear algo que no se parezca a la realidad, en cualquiera de sus innumerables formas. Todo cuanto el ser humano es capaz de concebir tiene su origen en la realidad y es contenido por ella, y los intentos por contravenir esta ley se incorporan a aquella y la hacen más grande. Es real todo lo que puede ser imaginado, por más que no siempre pueda experimentarse. Ahora bien, la realidad está llena de pormenores y es algo individual, y cada uno de nosotros, con arreglo a sus capacidades y a su aventura intelectual, edifica una realidad que es inevitablemente distinta a la de los demás. Lo que el lector tiene entre sus manos es el particular paraíso que yo he conseguido forjarme a partir de la experiencia de amar y ser amado.

© Álvaro Fierro

Seisdedos *

2012-02-03T09:33:00.004+01:00

Un artista es lo que hace. De poco valen las palabras que, con la mejor intención, intenten explicar su obra cuando ésta se tiene delante y es ella la que te habla de los mundos interiores del autor. Es eso, lo que hace, lo que saca de sí mismo, lo que sobrecoge porque ofrece lo que el alma guardaba hasta entonces en sus laberintos. Es posible que los entendidos se atrevan a valorar una línea, una veladura, un macizo de amarillos, un vacío que destaca, una mosca posada en un ocre, un qué sé yo. Hasta ahí. Se agradece que no traspasen la raya de las especulaciones, aunque en su derecho están. A cambio podían probar a sentir lo que ven con los ojos nuevos de quién estrena asombro ante unos cuadros colgados de unos muros.Cenábamos antier por ahí cuando Juan Manuel Seisdedos se ausentó del sitio unos instantes. A su regreso traía el catálogo, aún tibio, de su exposición en el Museo Provincial de Huelva. La cena quedó en segundo plano porque el catálogo fue pasando de manos y de ojos y se convirtió en un revulsivo de viejos tiempos, de sensaciones compartidas, de todo cuanto une y que trae puesta su pátina de belleza, su nómina de seres queridos. No falta ocasión en la que estemos juntos que no surjan los nombres, como si vinieran a participar, de aquel amigo y artista que fue Jesús Mojarro, y del escritor Manuel Pizán, y de Donjosé, guitarrista de cabecera, y de Bartolo, cortador de lonchas de queso traslúcidas, y del pan humano que era Boni…, o sea, de toda una grada que, de algún modo y con un respeto imponente, fijaba a diario su mirada limpia en cada pincelada de Juan Manuel Seisdedos en aquel Santafé tan de tollos con tomate como de afanes de hacer y saber, tan de guardias acodados en el mostrador como de conferencias (que creíamos revolucionarias) y de conciertos de tocadiscos en su maravilloso patio, con su grifo, su barril y su retrete, todo junto, ya fueran ruidos de desahogos, adagios beethovenianos, olores o peticiones de tapas: vida, en suma. Acierta el Rector Francisco José Martínez cuando escribe que Juan Manuel sale de «la generación del Santafé» Bendita referencia.Este pintor, Seisdedos –del que alguien creyó un día que su arte emanaba de la esencia de su apellido, es decir, de tener un dedo más en cada mano, error paralelo al de pensar que el Santafé tenía algo que ver con el PAR, Patronato de Asuntos Religiosos- trae sus pinturas al Museo para compartirlas con todos con la humildad de quien lo hace por vez primera. El artista no tendrá que esforzarse ni malgastar tiempo en discursos, posturas ni yoísmos. Le bastará con mostrar su obra, que es como abrir un postigo de su hondura a base de equilibrar en la balanza del lienzo formas y colores.Un día de sus diecisiete años cruzó un camino fronterizo del norte de Francia y cuando ya llevaba unos pasos andados salió un guardia de una casetilla y le preguntó que hacia dónde iba. El dijo: «Para allá», y señaló un incierto horizonte. Cruzada ya la frontera del reconocimiento y del cariño hacia cualquier sitio, tras décadas de vagar por sus mundos íntimos, viene a presentar su obra reciente, la síntesis de lo que ha hecho, es decir, lo que ahora hace, porque un artista es eso, lo que hace, lo que es capaz de hacer. Y como de poco valen las palabras en estos casos, lo propio es que nos pongamos ante sus cuadros a sentirlos, a ver qué nos dice cada uno de ellos, a ver qué nos dicen el pintor y su arte.

© Manuel Garrido Palacios

Seisdedos **

2012-02-03T09:28:00.006+01:00

Dos óleos sobre tablas (1999) Gavilán. Águila. Puerta del Santafé

Juan Manuel Seisdedos nos pintaba el mundo con los colores que él lo veía y algo aportó a nuestra forma de mirar. Hablo de los 13, 14 o 15 años de edad. A partir de ahí fue figura inseparable y un referente para los cuatro perros callejeros que merodeábamos por las calles Aragón, Ginés Martín, Piojito, Carnicero, Vega, Merced, Molino y otros andurriales del entorno. Todos de la misma hornada: Picúo, Cuartoquilo, Paquiqui, Juanini, Trabuco. JMS trazaba en nuestro lienzo virgen, sin proponérselo, las líneas que intuía para buscar horizontes más allá de los patios de vecinos en los que vivíamos. Una imagen que se me talló de aquel tiempo fue el cruce que tuvimos en la Piterilla. Él cargaba con un macuto y se iba a Bélgica. Yo lo veía desde la esquina y quería irme. Cierto que poco después ya estábamos todos de pingoneo por esos mundos, pero él los pintó primero al dar forma a sus sueños. Su práctica pictórica no paró ahí. Ya cada cuervo en su olivo, Juan Manuel Seisdedos se esforzaba por dar a cada cosa su color, por mostrar una variedad de tonos capaces de convivir, por abolir del aire que respiráramos cualquier pincel dictatorial, todo extremo chirriante que enturbiara el vivir para vivir. Nunca quiso vivir por esto o por lo otro, sino vivir para vivir, por el simple placer de vivir. No lo vi jamás emborronar el retrato de un ausente, sino usar con arte la difícil técnica de la conllevancia –de esto lo sabía todo Boni, su padre– para evitar la menor chispa que pudiera prender en el campo sequerón de aquellos tiempos. Militamos en la aviación, donde quiso pintar con palabras al Che en una de las clases magistrales de adiestramiento. No se lo permitieron. En el entierro de mi padre estaba el amigo Juan –inolvidable escena– como figura autopintada de marrón en un paisaje triste y terso. Yo sólo me atreví a pintarle a los Beatles y, menos mal, un día que había corrido el tinto más que de costumbre, me concedió la autoría del cuadro: Si tú dices que son buenos, son buenos. En la década de los setenta fue el éxodo generacional a Madrid –antes se había instalado Pizán–, cuya galería de cuadros no pintados en semejante época sería interminable si pretendiera hacer relación de ella; valga con nombrar el menú diario de veinticinco pesetas frente al café en el Plaza por cincuenta; Galería Seiquer, Tato, Cuevas de Nemesio, Paco Toronjo, Jesús Mojarro... Eran retazos de aquel mundo que, seguramente, JMS guardaba en su mente para sacarlos un día en una exposición: 'Vibraciones', que disfrutamos en el Convento de Santa Inés, de Sevilla, como puros latidos del artista. Pintara aquello o esto, lo que sigue intacto en Juan Manuel Seisdedos es el asombro que despierta en los demás. Sin dejar de ser callejero, ni perro, continúa pintándonos el mundo con los colores que él lo ve, con las formas que lo siente, dando a cada acto de su vida, a cada cuadro que cuelga del muro de la amistad, ese punto de bonhomía con el que nació, desplegando esa paleta de sinceridad con la que se hizo.

© Manuel Garrido Palacios

El viaje hacia sí mismo

2012-02-02T17:37:00.001+01:00

© Foto: Muhammad Mahdi Karim. Kilimanjaro

Todo ha salido según lo previsto. El viernes partimos, el sábado hicimos escala en Zúrich y las horas que teníamos por delante las gastamos en visitar la ciudad. Luego alcanzamos de nuevo la altura y esta mañana a las 7,30 tomamos tierra en Dar es Salaam, Tanzania. Afortunadamente amaneció cuando sobrevolábamos el Kilimanjaro, que se asomaba por encima de las nubes como si quisiera darnos la bienvenida. Todo un espectáculo que se ofrece a diario sin que el ser humano lo organice. Y gratis. Filmar con esta emoción paisajística es querer meter el mar en una palangana, aunque sea por ese afán de llevarlo doblemente, en la retina para disfrutarlo, y en el celuloide para volverlo a disfrutar. El alojamiento que hemos encontrado es el albergue Ywca, donde esperaremos al resto de la expedición, que vendrá en horas, en días. Mientras, tramitamos los billetes de tren para Uvinza, lugar al que llegaremos el miércoles a las 4 de la mañana. Allí estarán otros compañeros que engrosarán el equipo. Sólo hemos podido conseguir dos plazas en primera clase, lo que significa tener un compartimento entero en exclusiva, pero para dos; otros tendrán que optar por ir en segunda a la hora de dar una cabezada, aunque cruzar África durmiendo es como tener un sueño sobre un sueño. Instantes de ojos abiertos son siempre de gozo. Conseguir estos pasajes nos ha llevado horas de discusiones con los responsables de la compañía ferroviaria. Ha sido una verdadera pesadilla intentar lo que parecía imposible de entrada, y casi lo fue de salida, en un mal inglés (el mío) y en un peor shwajili (el de ellos). Lo que queríamos era poder compartir todos el departamento de primera, pagando. Al final de tanto hablar, y cuando la tormenta de la incomprensión amenazaba el proyecto de rodaje, una gestión oportuna de un lugareño surgido de la niebla, ha allanado el camino. Gracias a Pascal hemos conseguido que ninguno de nosotros vaya incómodo en otro vagón. También vamos a reservar billetes para el ferry que cruza a la isla de Zanzíbar, en la que estaremos hasta el martes, antes de tomar el dichoso tren. Esperemos no perder el resto del día en nuevas discusiones. Hace un calor húmedo, pero soportable. Se siente la pobreza. Las mujeres cuidan mucho su imagen, sobre todo el pelo, con unos peinados que son como esculturas. La script está tentada de trenzárselo así, pero no se atreve. Avisamos por Internet a los rezagados y a los que nos esperan. A los últimos les decimos que les llevamos regalos, y a los primeros les indicamos el camino para tramitar con rapidez y advertirles de paso que el taxi hasta el encuentro con nosotros les costará 10.000 shilings, no sea que quieran cobrarles más. Pronto podrán estar en el hotel para partir juntos hacia Zanzíbar. No sé si encontraré algún cibercafé en la selva... Cosas más raras se han visto. Y, lo mejor de todo: y las que quedan por ver.

© Manuel Garrido Palacios

Florencia / Miguel Ángel

2012-02-02T08:11:00.003+01:00

Cuando en 1962 se hacía un censo de crucifijos toscanos -estilo, historia, tipología-, a Magrit Lisner le llamó la atención uno de madera guardado en la pared del Refectorio del Convento de Santo Spirito y pidió que se restaurara. Eliminado lo sobrante, salió a la luz una obra que la estudiosa alemana identificó como el crucifijo que Miguel Ángel había realizado -según escribieron sus biógrafos Condivi y Vasari- para Niccoló Bichiellini, prior de Santo Spirito, a cuyo hospital anexo el artista acudía para sus estudios de anatomía. En 1964, el crucifijo fue expuesto -como obra juvenil de Miguel Ángel- en Roma (Palazzo delle Esposizioni) y en Florencia (Casa Buonarroti). En diciembre de 2000 volvió a Santo Spirito. Su ubicación originaria, "sobre el medio tondo del altar mayor", anota Vasari, tras unas modificaciones estructurales en los primeros años del Seicento, ya no era apta para acoger la obra. Se eligió la Capilla Barbadori. Miguel Ángel habría esculpido el crucifijo entre 1493 y 1494, a los 18 años de edad. Dice Vasari que Miguel Ángel hizo la figura "al gusto del prior" quien le dio "disponibilidad de estancias". El lugar donde debía colocarse ejerció su influencia sobre las características de la obra. Condivi añade que la altura del Cristo es "poco menos que la natural (de una persona)". El crucifijo es la primera obra de Miguel Ángel para una iglesia y, probablemente, la primera de sus figuras de grandes dimensiones. Miguel Ángel esculpió el cuerpo del Cristo desnudo. Lo asombroso en el Cristo di Santo Spirito es el sentido de la superficie viva, del cuerpo modelado, casi real por su naturalidad, que Vasari describe como hecho de "carne y delicadeza..."

© De "II Crocifisso di Santo Spirito".
Ayuntamiento de Florencia,
Asesoría para la Cultura

La cuenca minera

2012-02-01T09:11:00.002+01:00

LA CUENCA MINERA
Asociación para el Desarrollo Rural de la Cuenca Minera de Riotinto.
Edición de Juan Delgado y Manuel Aragón.

Martín Soler traza el marco: “Las minas fueron durante miles de años creadoras de riqueza, pero también existieron épocas que llevaron a los pueblos mineros a la desolación más profunda. Estos cambios bruscos en la historia fraguaron las huellas de la mina como parte del patrimonio, de la cultura y de la sociedad”. Versos de Alberti abren el capítulo Historia: “El Palacio de la Noche / fluye, ardiendo, / tristes espumas de cobre”, en el que Jesús Fernández Jurado observa que “la belleza llama nuestra atención, nos inquieta; se muestra sugerente al tiempo que impide que la alcancemos; se ofrece y nos turba con su indiferencia. Así es Ríotinto: una belleza incógnita de matices infinitos, que no somos capaces de aprehender; impávida, serena, silenciosa e irredenta tras milenios de sentirse sometida al hurgar de quienes han querido poseerla. Desde ese entonces, que aún ignoramos, se nos viene ofreciendo sin entregarse. Por estas tierras anduvieron quienes aún desconocemos y de los que con dificultad presumimos incluso su existencia, ni tenemos certeza de las causas y razones de su deambular por un territorio apenas parecido al que ahora caminamos”. Para Francisco Sánchez, “vista desde el espacio, la Cuenca Minera aparece como una herida en la Tierra, una inmensa cicatriz de diez kilómetros de longitud, cuyos colores cárdenos semejan sangre coagulada. Aunque sus tonos rojos procedan de los minerales oxidados, este lugar también es el resultado de siglos de sangre vertida. Porque si todos los territorios, en distinta medida, son obra de la mano humana, en Riotinto la naturaleza ha sido suplantada hasta convertir el terreno en una pieza escultórica, en una tierra donde hasta la última piedra ha sido tallada”. Manuel Flores Caballero cree que “La milenaria historia de las minas nos muestra que la vida de sus explotaciones, al igual que sucede con la de las personas, tienen conductas que se convierten en reglas y leyes de comportamiento. Cuando se ponen en marcha o se rehabilitan son mentes creadoras de riqueza, se producen grandes inmigraciones de personas y asentamientos de nuevos pobladores en sus proximidades. Cuando se cierran se viven los efectos de la pérdida de la fuente de riqueza produciéndose el abandono masivo de la población y la desolación”. Concha Espina escribe que “Convertíase en maravilla del mundo el gran templo de los judíos mediante la brillantez de los orocalcos, el cobre de la montaña; se engrandecían Tiro y Sidón con las excavaciones hechas por asiáticos en el misterioso confín, y ya los tartesios no estaban conformes en trocar sus minas por leyes rimadas, poemas escritos, abecedarios y perfumes. Las pasiones que dan su fuerza a la avaricia empezaron a rugir en las alturas dominadas por el castillo del rey sabio desde el cerro que aún lleva su nombre. Acudieron romanos y cartagineses al señuelo del botín, encruelecidos ante el polvo que se convierte en monedas, disputándose la fabricación de los discos rojos, semejantes a corolas. No hubo compasión para los criaderos grávidos y profundos, ni para los hombres miserables y tristes”. El tema del medio natural se abre con las Ordenanzas de Zalamea la Real de 1535: “Que nadie nadie pueda enrriar lino en las aguas que bebiesen los ganados. Otrosí que por quanto en la dicha villa ay necesidad de aguas para que beuan los ganados de agosto e muchas personas las dañan enrriando lino en ellas”. Pedro Flores describe la cuna: “La Sierra de la Gargantilla, Sierra de la Chaparrita, Sierra de San Cristóbal o del Padre Caro. Términos de Nerva y la Granada de Riotinto forman parte de la cabecera del río Tinto, que desde su nacimiento comparte divisoria de aguas, por su derecha, con su río hermano el Odiel y que no abandonará hasta su desembocadura. Cientos de pequeños arroyos de estas sierras del noreste poco a poco van haciendo al río Tinto”. Ricardo Gómez define la Cuenca como un biotopo que incluye “cauces de agua, bosques de coníferas, eriales, vacies mineros y dehesas”. comarca de “algo menos de sesenta y ocho mil Hectáreas donde existen diferentes unidades ambientales interrelacionadas entre sí por la situación geográfica, el clima, la hidrología, las tierras y la cultura ancestral de sus gentes que, a lo largo de siglos, han ido modelando los paisajes”. Según Elena Rubio de Miguel, “La Cuenca Minera de Riotinto, en pleno corazón oriental de la provincia de Huelva, mantiene a lo largo de su historia una íntima relación con la naturaleza a través del aprovechamiento de los recursos de su entorno. Este continuo que se produce entre hombre-naturaleza engloba un complejo de relaciones económicas, sociales, culturales, políticas, ecológicas y artísticas enmarcadas en un contexto más amplio: el medio ambiente”, concepto que no se restringe a los espacios naturales, “en el sentido más 'no humano' del término”; también hay que incluir “los aspectos naturales y socioculturales que envuelven la vida”. José Manuel Rubio perfila la comarca “con los términos municipales de los poblados de Berrocal, El Campillo, Campofrío, La Granada, Minas de Riotinto, Nerva y Zalamea la Real”, que, “en mayor o menor medida estuvieron influidos por el fenómeno económico minero de la explotación de unos otrora riquísimos yacimientos piritíferos y asociados, en los que se benefició, en distintas épocas, el hierro, el cobre, la plata, el oro y otros productos; aparte de exportarse en grandes cantidades mineral en bruto o con un grado leve de enriquecimiento. La situación de esa actividad es hoy arqueología industrial”. José María Morón abre el capítulo Sociedad: “¡Qué bien repiten los aires / el sermón de la montaña!”, en el que Mario Rodríguez habla en cabal de las Cruces de Berrocal, fiesta que sintetiza con palabras de José Romero: “Sacraliza la fertilidad y la belleza de los campos, el romero y el animal, el tótem, la bestia de carga -el mulo-, ejes principales de esa romería [...] cristianización de paganas fiestas en honor del árbol" y que se enmarca en un “hermoso paraje donde el Barranco de la Estación se entrega al Tinto […] una bandada de torcaces refleja su vuelo en aguas rojas. Jaguarzos, retamas, cantuesos, zarzas, romeros, jarales, aulagas, tojuelos, asedian de verdor a las encinas. Territorio de la abeja, el conejo y el jabato”. Juan Ramón Jiménez cantaría al marco: “Ponte de blanco, vida, para / ver en el monte la flor de la jara”. José Manuel Delgado reflexiona sobre gentes, modos y formas de “este aparente rompecabezas que es la Cuenca Minera” cuyo pulso “se encuentra mediatizado por una economía que ha venido a condicionar nuestro territorio a lo largo de los siglos, insistiendo en una comunicación constante, en un diálogo permanente no siempre exento de tensiones entre los colectivos, entre las gentes de la comarca y este referente socioeconómico que constituye la minería”. Julio Caro Baroja aporta notas y dibujos de Serafín Baroja, que estuvo de Ingeniero en Riotinto en los años anteriores a la venta de las minas a Matheson & Cía. de Londres, en 1873. Serafín, que “a los veintiocho o veintinueve años de edad tenía un temperamento optimista y un gran entusiasmo minero, creyó que las minas iban a ser explotadas racional, científicamente, que los ingenieros jóvenes como él iban a tener una misión grande que llevar adelante. La decisión por parte del Estado de vender las minas le descorazonó". Sensación que sobrevoló los tiempos para posarse en los versos de José Mª Morón: “Ya el silencio te apretaba / contra tu ansiedad en vela”. Sombras de cobre y viento que avanzan implacables hacia el poema de Juan Delgado: “Barrenos, malacate, contramina, / túnel, entibación, zafra, portada, / relevo, tufo, pozo, tonelada, / catite, pico, mecha, disciplina, / corta, volquete, excavación, -doctrina / del ganarás el pan- calor, jomada, / vagón, destajo, capataz, bancada, / fundición, jefe, máquina, oficina... “ Para Dominga Márquez, “El desarrollo rural es considerado hoy como un concepto integral que engloba múltiples factores además del económico, tales como culturales, de identidad, gestión y manejo de los recursos ambientales y está orientado a mejorar la calidad de vida de las poblaciones. En esta línea de pensamiento confluyen otros enfoques como el desarrollo local, la nueva ruralidad, la multifuncionalidad del espacio rural y, más recientemente, el capital social considerado como eje dinamizador del desarrollo de los espacios rurales”. Francisco José Martínez dice que “En la Universidad de Huelva tenemos la suerte de habernos cruzado con la historia de la Cuenca Minera, con más de 5.000 años de mitos y minería, a los que nuestra Universidad puede investigar y enseñar desde el punto de vista académico. Y es que, aunque muchas veces se hable de la contribución de la Universidad de Huelva a la Cuenca Minera, en realidad debemos empezar por agradecer la enorme aportación de ésta a nuestra institución. En primer lugar en recursos humanos, pues son muchos los profesores, alumnos y personal de administración y servicios que somos de la Cuenca”. Palabras a las que Neruda parece poner continuidad en el discurso del libro: “Aquí viene el árbol, el árbol / cuyas raíces están vivas / sacó el salitre del martirio, / sus raíces comieron sangre / y extrajo lágrimas del suelo”. Y añade Antonio Machado: “Mi corazón no duerme. / Está despierto, despierto. / Ni duerme ni sueña, mira / los claros ojos abiertos, / señas lejanas y escucha / a orillas del gran silencio”. Ana Berruguete hace la semblanza del pintor nervense Vázquez Díaz; Fernández Lacomba glosa a Labrador, tan vinculado a la Cuenca; Juan Delgado a Evaristo Márquez, María Izquierdo, Mario León y Romero Alcaide, que ofrece en sus cuadros historia, crudeza, lucha, injusticia, tristes teleras…; Pedro A. Cantero da los rasgos de José Delgado, pintor de Campofrío; Jesús Velasco del zalameño Vicente Toti; Gerardo Pérez de Juan Barba; Beatriz de Ana de Jesús del Toro, y a la nómina plástica se suman las pintoras Candela Delgado y Elena León. En la recta final del libro, José Luis Pastor (Pío) trae ecos de la música en la Cuenca con tres partituras: La Esquila, de Minas de Riotinto, las Sevillanas Pardas, de Zalamea, y el Pasodoble de Nerva del Maestro Rojas. Y Manuel Arcenegui, en “La piedra se hizo carne y habitó entre nosotros”, siente que “Estamos en el paisaje, somos el paisaje; especialmente en la Cuenca Minera de Riotinto, la piedra es materia, es paisaje, evidencia”. Juan Delgado da fragmentos de su obra Memoria de la niebla, desde El siglo victoriano hasta Epitafio para una adolescente. Llegados al punto cero en el que se podría volver a empezar, el libro se pregunta con palabras de Cernuda ante “un esqueleto de metal retorcido, sin cristales, sin muros, un esqueleto desenterrado al que la luz postrera del día abandonaba. ¿Qué puede el hombre contra la locura de todos?”. Ahí observa Salvador González como horizonte “el cierre total de las instalaciones”, como si los siglos cerraran sus puertas en un “para siempre sin regreso”. La esperanza queda atada a los versos de Juan Delgado, el gran poeta de la Cuenca: “Está ahí el alma de la mina, esperando la mano de un sueño realizado, difuminada en nieblas de abandono, con toda la grandeza y el espíritu noble de nuestra identidad [mientras que] risueñas y elegantes, columpiándose al viento, dando vida al paisaje, están las amapolas como un símbolo fértil de amor y de esperanza”. Mina y flor que se convierten en puro eco “a orillas del gran silencio”.

© Manuel Garrido Palacios

Aránzazu de Isusi

2012-01-31T11:26:00.001+01:00

El cuento es “un género dotado de una vitalidad, una intensidad y un impulso indudables”, dice Ángel Zapata en el prólogo de “Cuentos de sombreros y paraguas” de Aranzazu de Isusi (Ed. Cuadrivium, Girona); y añade que es porque el cuento ha tomado el testigo de esa voluntad de búsqueda “que inspiró siempre a la mejor literatura” y que en los últimos tiempos padece “una anemia generalizada”. El cuento que da nombre al libro (segundo de los dieciocho que trae) dice así:
“Vi por primera vez a la mujer que se dejaba los paraguas en un bar poco antes de que olvidara uno morado junto a mi abrigo. Si me fijé fue sólo porque era violeta. Como me enloquecen las mujeres violáceas -y ésta lo era mucho- recogí su paraguas morado y volví al día siguiente a la misma hora, metí el paraguas debajo de la barra y esperé. Esa noche no llovía. Las siguientes noches hice lo mismo, pero ella no apareció. El lunes llovía con ganas y decidí no ir al bar y es que, aunque fuera violeta, con esa lluvia me pareció que no era para tanto. Además, seguro que había miles de mujeres de ese color que no tenían la fea costumbre de dejarse los paraguas. Pero la casualidad hizo que la viera en la parada del autobús bajo su paraguas y, como llevaba una semana esperando, me detuve para mirarla. Estaba mojada pero sé que esto nunca les importa a este tipo de mujeres. Dudé si bajarme del coche pero al ver que una moto salpicaba sus piernas largas y violetas, me decidí y le ofrecí llevarla a su casa. La mujer que se dejaba los paraguas morados en los bares, aceptó.
Le dije que en el asiento trasero encontraría su paraguas, que lo había guardado para devolvérselo. Pero la mujer que acostumbra a dejarse los paraguas en el bar también se los deja en los coches y, cuando me quise dar cuenta, estaba demasiado lejos para gritarle que se estaba calando y que se había dejado los dos paraguas: uno en el asiento delantero y otro detrás. El hecho de verlos en mi coche me ponía extrañamente nervioso y, como llegaba la temporada de lluvias, me propuse averiguar si se los dejaba siempre.
La esperé en el bar para observar cómo, día a día, se olvidaba el paraguas. Y día tras día la perseguí, la llevé a su casa y la miré de lejos sin poder evitar que en mi coche se quedaran sus paraguas. Ya no podía quitármela de la cabeza. Realmente era la mujer más violeta que había conocido, y desde que reconocí en un paraguas su infancia, en el plegable sus deseos, en el de flores sus fracasos y en el morado sus tonalidades violetas, mi único cometido fue evitar que se dejara los paraguas e intentar que recuperara alguno. Sin embargo, nunca lo conseguía: un día llegaba a casa con su primer amor en un paraguas rosa y al siguiente, con su maternidad en uno rojo. Y como vivir para recoger los paraguas de una mujer violeta acaba siendo insoportable, aprovechando que apareció por mi oficina cogí su paraguas y la llevé a mi casa para hacerla entrar en razón. Lloró con rabia en el sofá y me hizo comprender que ella no salía a ganarse la vida, ni a ir al cine, ni a comprar el pan sino a dejarse los paraguas. Eso le quitaba el aire y la hacía tan violeta. Quizá era lo que me gustaba de ella. Pero como no podía seguir viviendo bajo la amenaza de los paraguas que se va dejando una mujer, tomé cartas en el asunto.
Le até el paraguas al brazo y la obligué a salir por la puerta. Entonces comenzó a temblar y al verla tan vulnerable, devolví el paraguas al paragüero y la abracé muy fuerte. Traté de convencerla para que cambiara de actitud, le dije que seguro que había algo con lo que quería quedarse. Tenía la suerte de poder recuperar sus deseos, su primer amor o el paraguas rojo con su maternidad; yo los había recogido y los guardaba celosamente. Si era eso lo que le quitaba el aire, estaba dispuesto a ayudarla. Y ella que no, que le daba igual, que le gustaba verse violeta. Y como las mujeres que se dejan los paraguas son muy compulsivas además de cabezotas, la metí debajo de mi edredón, me di media vuelta y, con su imagen tranquila e infinitamente violeta, me quedé dormido.
Al despertar llovía desconsoladamente y al verme solo salí a buscarla. La casa estaba vacía pero en el paragüero de la entrada se dejó un paraguas verde y la esperanza”.
Hoy el libro habla por sí mismo de su calidad a partir de esta deliciosa historia.

© Manuel Garrido Palacios

Tertulia Literaria / Madrid

2012-01-31T11:21:00.008+01:00

Gioconda

2012-01-28T18:31:00.002+01:00

La Gioconda. La Monna Lisa. Madonna Elisa. (1503-8) Óleo sobre tabla de álamo (77 x 53) Leonardo da Vinci. Museo del Louvre.

De mirada socarrona de parisina sentada en un café de los grandes bulevares, ve la vida que pasa y es vista por los que pasan por la vida. Antes estaba frente al gigantesco cuadro de Las Bodas de Canaa; más tarde la cambiaron de sala; pero ella sola se basta para atraernos esté donde esté, no en balde es la dama más mirada, más retratada de la Historia: hace siglos, una vez; hoy, miles de veces cada día.Puede que Leonardo le imprimiera ese gesto que conmueve pensando en la de ojos altivos que la mirarían, en la de figuras alzadas que querrían acceder a su altura, en la de perfiles aderezados ante el espejo para llamar su atención, en la de razas que iban a asombrarse ante su rostro intentando descubrir el gran secreto de su sonrisa insinuada. Hay quien cree que Leonardo se oculta tras ella y que parte de la pintura utilizada se mezcló -¿casualmente?- con su propia sangre por un leve percance en el estudio, lo que pone a caminar la imaginación hasta el punto de pensar que Gioconda está allí viva, y que sale cuando el Louvre cierra sus puertas para deambular a sus anchas por las galerías, y que tiene sus charlas con los personajes de otros cuadros, y que se asoma a los enormes ventanales por los que se ve París desde todos los ángulos posibles. Hasta se puede precisar que permanece más rato por la fachada que da al Sena que cuando mira hacia las Tullerías o Rívoli...Vaya usted a saber. Lo cierto es que de noche se escuchan pasos en la inmensidad del Museo; energías que no detectan las alarmas, pero sí la mente sensible. A menudo suben los bedeles porque sienten una música de salón, o el paso de un ejército que va a vencer o que vuelve derrotado, o el recuento de monedas, o el peso de la avaricia, o el vuelo susurrante de la Victoria de Samotracia, o el siseo de la Venus pidiendo prudencia. Uno de los fenómenos más bellos es el del Escriba Sentado, que se afana cada madrugada en colmar de signos un papiro -crónica mística- para que al alba lo lleve en su pico una paloma a una biblioteca oculta de Alejandría, antesala del Paraíso, ese lugar en el que te prometen plaza si eres bueno en la vida.Sobre estos asuntos maravillosos hay quien opina que son pura mentira de gente enamorada del Louvre. Suelen ser los expertos en verdades absolutas, graves señores que argumentan, después de meditar durante la “breve eternidad de un instante” (verso de José Manuel de Lara) que Gioconda no se puede mover del sitio en el que la han puesto porque, simplemente, ella no es más que una pintura. Los que no pertenecemos a este grupo de escogidos y vamos a nuestro aire, no sólo creemos que Gioconda sale y entra, sino que derrama ternura cuando se sonríe ante los que la miramos al ver el triste espectáculo de los conflictos humanos, conflictos que no discutimos hasta agotar todas las palabras, sino que somos capaces de llevarlos al maldito y repugnante campo de batalla. Para unos, su gesto no pasa de ser óleo sobre lienzo. Para otros, la misma dimensión del misterio. Cuando Marlon Brando fue al Louvre y se puso ante Gioconda dijo: «Este sí que es un rostro impenetrable».

© Manuel Garrido Palacios

Diego Ropero Regidor

2012-01-27T19:32:00.003+01:00

LOS DÍAS CUMPLIDOS
Poesía 1977-2010.
Ediciones La Isla de Siltolá.

“Creemos entender la tristeza / del amante, los sinsabores de la turbación, / el contenido de una carta de amor / que atrapada llega por suerte del destino / en el interior de una botella, / y no la procedencia / ni el significado de la pérdida. / Solo un instante cierta corazonada / que regresa ya sin nombre”.
Diego Ropero-Regidor (Moguer, 1955) es poeta. Evito añadir que es historiador, que enriquece con sus ponencias los congresos americanistas, que dirige el Archivo Histórico, la Biblioteca Iberoamericana de Moguer, las colecciones Biblioteca Nueva Urium (investigación) y La Columna Quemada (verso) y que ha editado Poesía reunida, de Miguel Teurbe (1820-1857), Tierra de secreta transparencia, de Serafina Núñez (1913-2006), cubanos, y Finís vitae: testamento y codicilo, de Felipe Godínez, en el 350 aniversario de la muerte de este dramaturgo del Siglo de Oro.
Así que no lo digo; lo callo porque ante su último libro hasta ahora: Los días cumplidos, lo único que me apetece decir es eso tan complicadamente simple: que es poeta, que parece poco porque se suelta de tirón, de puro impulso tras la lectura serena de sus páginas. Un poeta, por cierto, tallado en el yunque de la mágica fragua moguereña:
“Nunca he visto desbordarse / el río de mis horas, / y siento que se enfurece / bajo la ciénaga y el matorral; / hilo de sangre en la penumbra / de una ciudad fingida, / irrelevante para los obtusos. / Nunca lo he visto, en verdad, arrasando / las orillas que le hurtaron / impúdicos vestigios de polvo, / escombros que lapidan la vida, / cacharros inútiles para la despensa; / un pecio convertido en obra de arte, / casi un espejo hecho añicos / que desdobla el perfil del cauce enmohecido; / esplendor en la hierba que mi corazón / procuró a modo de acertijo / y, finalmente, silenciaron las rapaces / que sobrevuelan la marisma. / Ya solo queda un mástil / atravesando cual pértiga el pecho / escurridizo de la serpiente / que un argonauta dejó de centinela / a las puertas del infierno”.
La obra, que reúne una selección de poemas de su bibliografía (Canto a Perseo, 1977-1983; Dioses –plaquette-, 1986; Bethesda, 1988; Vieja herida el río, 1998; Anoche me visitó la luna, 2001; La realidad velada de la lluvia, 2004; Restos del naufragio, 2005; El bosque devastado, 2006) más tres títulos inéditos (Pacto con un extraño. El pájaro imposible -Poemas de Cuba- y Estando la casa en llamas), se ha presentado en Seattie (USA), Huelva y Moguer y en otoño se hará en Sevilla y Madrid, quizá porque “La ciudad en otoño es más eterna, / se desgrana como música de pétalos / a la caída de la tarde / y yo la tomo como si fuera una novia / pudiente, un sortilegio, aventura / cálida por el costado del río. / Todo su cuerpo late tremendo, fanal / y lúdico, apasionado, casi desnudo, / por la osamenta de la marisma / más resistente y amable del mundo”.
En la nota que acompaña al libro dice el poeta que, “en principio pensaba publicar solo los libros inéditos, pero finalmente reuní casi toda la poesía”, lo que para Antonio Molina Flores, prologuista, representa “casi unas Obras Completas, si no fuéramos tan jóvenes”.
Dice el poeta: “Ansia de tu tiempo / y tu voluntad. / Ninguno de los dos obtuve; / solo palabras huecas / me llevaron al hastío”.

© Manuel Garrido Palacios

Antonio Martínez i Ferrer / 2 libros 2

2012-01-27T18:25:00.004+01:00

SENDEROS

“Estoy / aplaudiendo / en la esfera de los verdeazules / el tiempo / no recuerda esta sonrisa / mi descuido / ha impreso en la portada / una huella sin nombre / una rareza / escribe alborozada / en mi interior / vientos blancos / vientos”.
Son versos de Senderos, libro de Antonio Martínez i Ferrer (Alzira 1939), obrero de artes gráficas, luchador contra la dictadura franquista, represaliado hasta el despido laboral y el exilio. Martínez i Ferrer ha publicado en castellano, valenciano o portugués El rumor del patio, 2003; El soroll del pati, Angoixa y Corre corre xiquet d'arena, 2006, Editorial Germanía; el último también en Baile del Sol, 2009, libro que obtuvo una mención especial en el Premio de Poesía Julio Tovar. En Ateneo Obrero de Gijón, El grito del oasis, 2007; y en Canto Escuro (Portugal) Efectos Secundarios / Efeitos secundarios, 2008.
Esta antología, que edita la Asociación Crecida, de Ayamonte -dice Antonio Orihuela en su prólogo- va “destinada a dar cuenta de las muchas voces, registros y confesiones con las que el poeta ha tratado de iluminar estos Senderos con los que es nuestra pretensión mostrar las huellas, las trazas y los desvelos que asedian la obra poética y la visión” de su mundo. Analiza la obra desde cuatro ángulos y empieza con los poemas que “parten del asombro del hombre que, casi en el tramo final de su vida, descubre la poesía. En ellos vuelve la mirada hacia donde el tiempo apenas recuerda las sonrisas y se hace consciente del descuido en el que ha vivido una vida entregada a un proyecto de transformación social y que, si bien también ha abierto surcos hacia un esperanzador barbecho para su cultivo interior, no había sabido conjugar, en la misma medida, ese afán”: “Retiro los escombros / desde aquel beso / sin huella / escupes / en la raíz y no crece el desprecio / rehaces / el guante del calvario / para asombro del sueño / escondes el báculo / en la orfandad / la agonía / reposa / junto al vuelo de los engaños / grazna desde el negro / acude al desorden / el deseo / es un horizonte / con enredaderas / de viento y distancia”.
Siguiendo el prólogo de Orihuela, el segundo ángulo nos deja ver “la otra raíz que anida en el ser para el mundo del poeta. La raíz materialista y dialéctica es también raíz histórica y sobre ella, el poeta construye un tiempo de ignominia, de las transacciones entre los grupos de poder del tardofranquismo en su adaptación al modelo de la democracia formal”: “Ese desierto / quebrado de golpes / ese dolor oceánico / ese rojo / mordiendo las arterias / esa soledad / hundida en sus raíces / esa inmovilidad / pesada / dura / ese restablecer / en la mirada / el gesto / ese andar por lugares / donde la mano / desnuda / se abre / y espera”. […] “El torrente compone / con sus volúmenes rotos / un nuevo artificio / de gritos / el final escaso / descompone los azules / seguir desnudo / seguir cayendo / seguir vacío”.
El tercero se abre “con una promesa de libertad individual, de fina y agreste rebeldía que quiere, desde lo personal, abrazar lo colectivo, recuperar el tiempo de las miradas, las sonrisas, la asamblea, el vértigo, los vínculos en los que volver a enredarnos para ganarnos en humanidad”: “Un verbo de columnas / sosteniendo / mañanas y tardes / espera en las hogueras / del hambre / yo trasiego / entre brotes jóvenes / la rebeldía / un tiempo / de revoluciones / espera en los sueños / un tiempo / de pan / espera en el camino / un tiempo / de muchedumbres / espera en las plazas / un tiempo para ellos / un tiempo para nosotros / las manos libres / esperan / esperan”
Por el cuarto ángulo de esta mirada paralela prólogo/versos entran “los poemas del consultante, del que espera, inquieto, lo excepcional por llegar, la revolución a la que el poeta no renuncia, siempre con su puerta abierta”: “Siento / la voz mordiendo / en el vientre / un volcán vomita / después / del miedo / están las esquinas / clavadas en el grito / me agarro / a la soledad / la ventisca recita sangrenegra”.
El libro me lo da Eladio Orta en Punta Umbría el día en el que Uberto Stabile estrena su documental sobre la poesía fronteriza México-EE.UU., marco idóneo para estas cosas que tanto calan en el sentir y que salen por los versos. Los poetas Augusto Thassio y Ramón Llanes, presentes en el acto, lo saben bien.

© Manuel Garrido Palacios

HUELLAS

No detengas la mirada.
Escribe lentamente en las lágrimas.
Cuidado con el torrente.
¿Arrancando el blanco
a la luna llena?
Qué atrevidas
las manos de tu sueño.
En las raíces de tu imagen, escribo
para poder respirar.
La pena es que nunca supe leer en
tu mirada.
Fiesta de las delicias.
De olor a romero,
los círculos de tu cintura.
¿Que pensará el viento
cuando sonríes?

© Antonio Martínez i Ferrer

Cultura

2012-01-27T08:53:00.003+01:00

Asisto a lo que llaman un acto cultural. Lagarto, lagarto. Los que me acompañan llenan el regreso de opiniones sobre el evento. Escucho y cato. La queja común es que se confunde ocasión con tradición, sabiduría con datos, palabreo con reflexión, hábil con artista, listillo con inteligente, entendederas con atrevimiento, hambre con ganas de comer y todo por el estilo. Repito algunos de los ejemplos expuestos: 1) Un político que tenía que recibir a Antonio Gala, en vez de saludarlo como lo que representaba, le espetó: «Yo también soy poeta». 2) Un... -¿cómo llamar a éste?- le largó a un escritor tallado, como si el ingenio fuera cosa de días de asueto: «Yo quiero tener las tardes libres para poder escribir como usted». 3) Un caso perdido le soltó a un recién llegado que en el Sur sólo había dos poetas de valía: Juan Ramón y él. Y todo tan ridículo. De lástima.
Como es interminable la lista de estupideces pongamos punto porque estas osadías no merecen ni el calificativo de chistes. Pero aunque son empobrecedoras en sí mismas y no resistirían un análisis, dan norte en conjunto de lo difícil que resulta entender el significado de Cultura, palabra que tanta resistencia opone a ser definida porque tiene un corazón tan tierno que cualquier vaivén podría herirla. Gracias a que por venir de dar culto a lo superior conserva un halo misterioso que la protege. Hay quien se mueve en lo que le parece Cultura y con ello recorre el camino de la autocomplacencia. Los que andan encariñados con ella ven ese camino cultural poblado de saberes, de formación de la mente, de la personalidad, del gusto, de la sensibilidad, de la inteligencia, de tomar las grandes obras del pasado como modelo, de sentirlas como tesoro colectivo de la humanidad, sean tradiciones artísticas, científicas, religiosas, filosóficas; todo eso que conforma un modo de vida de un pueblo: arte, moral, ley, costumbres, hábitos. Como alimento del espíritu nunca hubo empacho por degustar la Cultura, sino sensación de bondad por permitir que este o aquel vector nos abrieran paso hacia ideas que nos enseñaran a sentir que nadie es el eje del mundo; o sea: para universalizarnos.
La Cultura es el grano que queda limpio en la era cuando se aventa la paja, lo que habita los canalillos de la mente cuando se aparta lo obvio. Ella se defiende bien de la confusión porque está hecha a distinguir la voz del grito, el hablar mucho del decir poco, el auditorio vacío aunque parezca lleno, los discursos superficiales, las alharacas pelotilleras, el autobombo y los aplausos subvencionados a costa del contribuyente. En cierto despacho no sabían qué cargo darle a un «compromiso» y le dieron "Cultura mismo". Toma ya.
Habría que elevar el listón, no bajarlo a niveles infames bajo el pretexto de que así se pone al alcance de todos. Que suban esos todos. Que no parezca que somos incapaces de ser más que figurantes de una obra manida que sólo sabe justificarse a diario. Por cierto, ¿de qué acto llamado cultural venía yo para escuchar estas perlas durante el regreso?

© Manuel Garrido Palacios.

Juan Villa / 2 novelas 2

2012-01-26T18:37:00.005+01:00

EL AÑO DE MALANDAR

A Juan Villa lo vi una tarde en una librería buscando algo de Villalón, no de Cristóbal, el de El Escolástico o El Crótalon, sino de Fernando, nacido tres siglos más tarde: el de La Toriada o Andalucía la baja. De todas formas, ambos parecen –o lo son– antepasados suyos en aumentativo: Villa, Villalón. Después coincidimos en el jurado de un Festival de Cine en el que teníamos que premiar “una película con valores positivos sobre el medio ambiente”. Toma ya. Más adelante –me remito a la época medieval- lo encontré en Doñana buscando eslabones sueltos de viejas culturas y de una historia que le rondaba desde siempre. Por último, nos hemos visto como miembros de otro jurado, esta vez, literario y todo eso. Podría decirse que no es Juan Villa el pícaro de Quevedo, pero sí el buscador, el buscón, a su modo, de huellas de un pasado del que se le enredaron flecos en la memoria, y añadir, que con hallazgos dignos de mentarse. Por ejemplo, procurando documentos para un estudio de derecho comparado en la Europa de los siglos XVI y XVII en la Biblioteca Colombina de la Catedral de Sevilla, topa con un curioso libro de asientos con una nota de la época en la que reza que había sido requisado por la justicia en una casa del Compás del Arenal, que, como después supo, fue corazón de la germanía y pulmón de truhanes y buscones durante el siglo XVI.
Tras dos relatos publicados: El lobito (1998) y Última estación (1999) surge en 2005 el Juan Villa novelista con Crónica de las arenas, obra que tuvo una excelente acogida por estos y por otros pagos. Luego vino una segunda novela: El año de Malandar, que podría considerarse o no continuación de aquella primera. Y lo que iba a ser un monólogo se convierte en una grata charla.
Pregunta: ¿Es como digo?
Respuesta: Más que una segunda parte de Crónica de las Arenas, yo diría que El año de Malandar emana del mismo magma, de ese mundo que delimitan el Guadalquivir y la Ría de Huelva, las marismas y la playa de Arenas Gordas; lo que en un sentido amplio conocemos por Doñana.
P: Decíamos un día que, por muchas novelas que se escriban, cada autor sólo escribe una con varias entregas, pero una.
R: Certifico la aseveración; al menos en mi caso es así, y pienso que de alguna manera en todos, por mucho que se travista un escritor siempre es él el que habla y única su historia, o su tono, que es en definitiva lo que lo caracteriza.
P: Leo El año de Malandar y tiene forma de Diario.
R: El año de Malandar es un diario mezclado con cartas, historias intercaladas e intervenciones directas de voces técnicamente amañadas. Trata de mantener la coralidad de Crónica de las arenas, aunque el lector entre o no en ese juago.
P: Ya que salen personajes y temas de la primera novela, ¿podría convertirse todo al final en una trilogía al uso?
R: Confieso que en un momento dado diseñé una trilogía, pero tengo que añadir que la trilogía se me ha ido de las manos. Como decía antes, ahora me nutro en una suerte de magma del que emanan novelas, dos hasta ahora, relatos y una nouvelle que estoy terminando: Los almajos.
P: Decía Don Julio Caro Baroja que escribir era fácil comparado con encontrar editor. No creo que se refiriera a él.
R: Considerando las penalidades que escucho en boca de algunos buscadores de editor, tengo que decir que, hasta ahora, me ha ido bien. Paréntesis, mi actual editorial, reúne todas las condiciones que un autor busca, sobre todo el buen trato y la buena distribución.
P: Pienso que el escritor escribe, en principio, para sí mismo, y si luego alguien comparte sus palabras, mejor. Lo cierto es que es un trabajo duro.
R: La novela, frente a otros géneros, tiene la poco literaria exigencia del horario: o te sientas a trabajar unas horas todos los días como el que fabrica tornillos o va a coger fresas o la cosa no sale; de un golpe de inspiración no nace una novela, y de esas horas gastadas en escribirla, las hay de gozos y de sombras, no sabría decir si más de una cosa que de otra.
P: Además de por el puro gozo estético que se le supone a toda obra de arte, ¿por qué se debería leer El año de Malandar?
R: Porque es una novela que aporta cierta luz sobre dos cuestiones que, desde mi punto de vista, han tenido siempre el máximo interés: la llegada de la II República y el mundo antiguo de Doñana.

LOS ALMAJOS

Ante una nueva novela no parece lo más propio andar desvelando sus claves, sus secretos; puede bastar con dar fe de su nacimiento, de su salto a la vida para despertar el interés por ella. Sus páginas serán las que cuenten al lector el contenido de su corazón de papel y tinta y lo conecte con el autor, en este caso, el almonteño Juan Villa. A la vista de su biobliografia: El lobito (1998), Última estación (1999), Crónica de las arenas (2005) y El año de Malandar (2009), aparte de sus sabrosas crónicas, la obra recién salida de la imprenta: Los almajos (como ‘almarjo’ lo registra Corominas), ya promete, ya anuncia que vamos a acceder a una rica, densa exposición de un tema y a su desarrollo con la dosis de sorpresa en su fondo, por lo que dice, y de buena literatura, por cómo lo dice. Se da la bienvenida a la nueva obra acabada de leer, pero es oportuno callar la trama que en ella se urde para que quien se interne en sus páginas se sorprenda por sí mismo sin ser inducido. Es la filosofía de estas notas librescas. Nadie mejor que su autor para desvelar el misterio que encierra su obra y establecer en una breve charla los límites a desvelar. De entrada y de salida, opino que el encanto de la palabra vuelve a visitar a Juan Villa cuando éste se interna en el mundo de Doñana y las arenas le hablan, y las voces que flotan le hablan, y las dunas le hablan, y los almajos le hablan.
Pregunta: ¿Por qué, esta vez, el nombre de Los almajos?
Respuesta:Los almajos son unas hierbas que crecen en las zonas más pobres de la marisma y sobre las que se cuentan historias que no voy a desvelar porque son una de las claves de la novela. Habrá que leerla.
P: Parece que en la tierra de Doñana encontró Juan Villa un territorio propio del que saca cosecha histórica poco a poco.
R: En él me instalé hace años y ahí sigo. No sé si algún día lo agotaré.
P: ¿Los almajos es novela independiente o forma parte de la estela de las anteriores.
R: Esta novela está íntimamente relacionada con Crónica de las arenas; podría ser un episodio más de aquel mundo del eucalipto.
P: Cuéntala sin contarla. Dime por qué hay que leerla.
R: Desde el punto de vista técnico, Los almajos es una novela corta en la que me he esforzado especialmente. Es una fórmula narrativa poco utilizada en nuestras letras. Desde siempre tuve interés en abordar esta fórmula más concentrada e intensa que la novela propiamente dicha. Creo que eso le va a medida al interés a la historia.
P: Lo de Juan Villa es un enamoramiento con la tierra de Doñana, una insistencia, un afán en hurgar en lo que guarda. Nunca una novela y punto.
R: Podría decir y no mentiría que más que ir yo a Doñana, Doñana ha venido a mí, se me ha impuesto de tal forma que hasta que no me lo ordene no podré dejarla.
P: ¿Hay mucho de invención en la historia que se cuenta o se ajusta a los sucesos?
R: En la novela hay más invención que en las anteriores en las que pretendí plasmar la historia de estos cotos. En Los almajos es lo interior de unos personajes lo que básicamente llena sus páginas, conflictos que pueden desarrollarse en cualquier lugar y cualquier tiempo; por tanto, también en Doñana.
P: ¿En tu hacer literario, la novela es el fruto de un camino que continuará?
R: Es difícil responder. Es algo que el tiempo dirá pero me temo que esto irá para largo.
P: Toda obra tiene en algún párrafo, en alguna página una clave que es la síntesis de lo que se ha querido contar.
R: En Los Almajos, probablemente, eso que se fragua en sus ochenta y siete páginas, esté en la última.
P: ¿Y…?
P: No es cosa de desvelarlo, sino de descubrirlo. Habrá que abrir el libro y dejarse llevar hasta el final.

© Manuel Garrido Palacios

Retablo florentino

2012-01-24T11:58:00.007+01:00

1 . Dante e il suo poema. Domenico de Michelino (1417-1491) Cattedrale di Santa Maria del Fiore.
2 . Pianta della Catena. Museo storico-topografico.
3 . Leonardo da Vinci (1452-1519) Autoritratto.
4 . Arquitectura popular (Detalle)

Na se sabe a ciencia cierta a qué se viene a Florencia, si a sentirla dentro de uno o a sentirse dentro de ella. Lo de Florencia es un amor irresuelto al que hay que tantear de continuo para ver cómo evoluciona y crece. A Florencia se viene y basta. Es cita ineludible todas las veces que se tercien en la vida. Es viaje siempre cumplido, siempre pendiente. Cuando era un muchacho vine a tocar la guitarra. La ciudad me envolvió de tal forma que, desde entonces, raro es el año sin que regrese como quien pretende recontar sueños, fantasmas o lo que apetezca contar. Y una y otra vez encuentro algo con lo que no pudo el tiempo: la belleza. Ahí está ella, sobreviviendo a guerras, a tormentas, a ciclos humanos. Ir a la Academia y toparte con el David de Miguel Ángel, entrar en la iglesia de la Santa Croce al tiempo que ensaya la coral y los muros te acogen para que escuches las voces de otro tiempo, o subir a la torre de la Signoría, o extasiarte en la Catedral o en el Baptisterio, o cruzar el Ponte Vecchio, o comprar uvas en un puesto callejero, o enriquecerte en la galería de los Uffizi para terminar frente al ocaso del día sobre el Arno, son los movimientos básicos de todos los primeros días en Florencia, para, después, a emoción calmada, penetrar en Strozzi, Rucellai, Pitti, Santa María Novella... Brunelleschi, Leonardo, Rafael… Respirar el Renacimiento. Porque Florencia es eso: volver a nacer, romper la costra del olvido, valorar. A poco que se esté en ella se puede imaginar que se estuvo allí toda la vida. El aire sabe a eso, da eso; se haga lo que se haga, se renace de alguna misteriosa forma.
Hace varios meses vine buscando los perfiles que dibujó Pío Baroja en ‘El mundo es ansí', libro que en la primera página dice que ‘el arte es un mullido lecho para los que nos sentimos vagos de profesión’. Y me pareció -o quise- ver vagar por las calles florentinas al protagonista, Juanito Velasco, que 'transformado por efecto de su libre albedrío en joven artista, recogió una cantidad considerable en dinero y en papel del Estado, y se fue a liquidarlo y a recorrer el mundo': el mismo que llegó a ser un entendido en Botticelli, Donatello y el champagne. Hoy he caminado por los escenarios en los que se movió Hannibal Lecter. No voy a hablar de la película porque doctores tiene el oficio. Sólo diré que se me ha sumado en este viaje la ocasión de palpar esa textura narrativa de la obra, que abre en la sensibilidad postigos que aún permanecían cerrados, entornados, ligeramente abiertos. Textura de los versos de 'La vita nuova', de Dante: “A toda alma prisionera y gentil corazón, / a cuya presencia venga el decir presente, / por que me escriban su parecer, / salud en su Señor, es decir Amor. / Ya eran casi terciadas las horas, / del tiempo en que toda estrella está luciente, / cuando aparecióseme Amor súbitamente, / cuyo aspecto recordar me causa horror. / Alegre me parecía Amor, teniendo / mi corazón en la mano, y en sus brazos una / dama, envuelta en un lienzo, dormida; / Después la despertaba, y de este corazón ardiendo / ella espantada humildemente comía, / y después irse lo vi llorando”. Esto, aparte del color tallado, la luz exacta, la interpretación magistral, la historia, el arte del tiempo que nos ha tocado vivir, cuya síntesis, en ocasiones, aunque no tantas como quisiéramos, suele darnos el cine.
Así que tras los ecos de Hannibal Lecter cruzo por la Logia sumido en la niebla de medianoche y hasta he creído -o querido- ver su figura de abrigo negro desaparecer tras una esquina. Mañana regresaré a las estancias de la Casa Capponi y preguntaré por el bibliotecario. Estará ausente. Hannibal Lecter tiene que estar ausente. No puede ser de otro modo. Y una vez más ese misterio de lo imaginario se me hará más bello para que la próxima vez que vuelva traiga más sueños para convertir, más fantasmas que buscar, aunque, ya digo, nunca se sepa a ciencia cierta a qué se viene a Florencia. Será porque llama, atrae, retiene. Y aquí está ella, lujuriosa, intacta, sobreviviendo a guerras, sombras, tormentas, a ciclos humanos, a ambiciones ajenas a la belleza.

© Manuel Garrido Palacios

José Luis Rodríguez (Guitarrista)

2012-01-23T20:11:00.001+01:00

El guitarrista flamenco y compositor José Luis Rodríguez estrenó recientemente su espectáculo ‘Espacios Intimos’ en USA. Considerado uno de los guitarristas más importantes de su generación, continuador de la escuela de Mario Escudero, su música se caracteriza por su capacidad interpretativa y compositiva, apoyada en una técnica guitarristica impecable. Entre sus trabajos destaca ‘Yerma’, compuesto para la gran bailaora Cristina Hoyos, además de ‘Tierra Adentro’, ‘Al compás del Tiempo’ y ‘Viaje al Sur’; y ‘Dibujos’ y ‘Souvenir’ para Belén Maya, entre otros. Desde su llegada a USA, José Luis Rodríguez ha creado la música para el espectáculo ‘Cleopatra y César’, estrenado en el Colony Theatre de Miami Beach.
José Luis Rodríguez estrena ahora su nuevo proyecto ‘Resonancias’ en USA, que, como el anterior lo interpretará en el University Center for the Performing Arts, en Davie, Florida con el acompañamiento de Rómulo Bernal (percusión), Alex Jordan (guitarra), Niurca Márquez (danza) y la cantante sefardí Susana Behar.
‘Resonancias ─dice el músico─ es un reflejo de la memoria subconsciente que permanece en la obra de todo artista, como una huella esencial que llega a través de los recuerdos de otros y que, en nuestra mente aparecen como imágenes deformadas o distorsionadas’.
Desde su llegada a USA, José Luís Rodríguez continúa desarrollando su carrera en solitario, habiendo presentado sus proyectos Espacios Intimos y Flamenco abstractions, además de haber sido elegido representante de la Cultura Española en la inauguración del nuevo Centro Cultural Español en Miami. Nacido en Chaouen y criado en Huelva, José Luís Rodríguez es un guitarrista fundamental dentro del panorama flamenco internacional. Su música, renovada y fresca, se apoya en elementos sonoros universales y en un profundo conocimiento del flamenco.
Más en www.joseluisrodriguez67.blogspot.com

(Nota de prensa)

Janet Pérez

2012-01-23T11:57:00.011+01:00

JANET PÉREZ
El exilio español de 1939: Las escritoras.

Discurso de recepción como Académica de Número en la Academia Norteamericana de la Lengua Española
Nueva York 2011

Contestación: Gerardo Piña-Rosales
Presentación: Jorge I. Covarrubias

Julio Caro Baroja / Andévalo

2012-01-22T10:04:00.001+01:00

Dibujo de Julio Caro Baroja

Molino de Puebla de Guzmán: 1 Piedra fija. 2 Piedra volandera. 3 Varón del carro. 4. 5 Pandereta. 6 Torva. 7 Travesal. 8 Galápago. 9 Carro (husillos, palillos). 10 Barril. 11 Sortijas. 12 Chamicera (viga que atraviesa). 13 Rueda grande. 14 Carretillas. 15 Canal. 16 Ejerto. 17 Rueda de engrane. 18 Dentones. 19 Rollete. 20 Jilaero. 21 Caja. 22 Rabo. 23 Reores. 24 Jarnal y pozo. 25 Caíllo. 26 Ulambres. 27 Techo.

Alrededor del molino
tengo mis bienes,
una gata y un gato,
mamita,
con cascabeles.

En 1949 estuvieron Julio Caro Baroja y George Foster en Puebla de Guzmán, en Alosno y en El Cerro, lados que conforman un triángulo mágico en el Andévalo. Foster era por entonces Director del Institute of Social Anthropology de la Smithsonian Institution de Washington. De la Puebla escribió don Julio: “tuve la fortuna de visitar aquella villa”. En mis idas y venidas a su casa frente al Retiro, o a Itzea, en Vera de Bidasoa, le gustaba que le recordara gentes de estos pueblos, nombres de amistades de las que quedan prendidas a la memoria, en este caso, con tal fuerza, que lo hicieron volver junto a Foster en la primavera de 1950 a la Puebla por la romería de la Virgen de la Peña, patrona, el último domingo de abril, y no sólo para vivirla, sino para ahondar en su estudio. Viaje exprimido hasta la última gota, porque sumaron la romería de San Benito en El Cerro y las Cruces de Alosno: tres de las fiestas más insólitas que puedan imaginarse.

Que muela la muela el grano,
que maquile la maquila,
que trituren las dos piedras
lo bueno que dá la vida.

Como pocos elementos de la cultura popular pasaban ante don Julio en balde, descubrió en el paisaje las siluetas de los majestuosos molinos de viento que se asentaban por la comarca, en los que apreció diferencias notables respecto a los de otras provincias. Después de tomar de Pascual Madoz el número de molinos: 8 en Alosno, 3 en Cabezas Rubias, 1 en El Cerro, 3 en Santa Bárbara o 12 en Valverde del Camino, a los que habría que añadir los de Sanlúcar, El Almendro, Ayamonte, Paymogo, Calañas o Puebla de Guzmán, se centró en los molinos de la Puebla partiendo de las respuestas al cuestionario de Tomás López, recogidas por Bartolomé Macías y fechadas el 31 de enero de 1786, en las que reza que “en el contorno del pueblo hay 18 molinos de viento de pan moler por cuyo motivo se han atrasado muy mucho los molinos de agua de la ribera de la Cúbica, y se han perdido los que había en los ríos o riberas del Chanza y del Malagón”.

Abre, molinero,
que vengo a moler,
un almud de trigo
para San José,
para unas poleás
muy ricas y espesas
que le pienso hacer.

Algunas de las diferencias observadas por don Julio no estaban sólo en su sistema de aspas y velas, sino en que en el molino manchego, por ejemplo, la rueda del eje de engrane se situaba delante de la linterna y no detrás, molino en el que no existían las ruedas llamadas en la Puebla carretillas, que permitían que el giro del techo se hiciera por deslizamiento de hierros ajustados en círculo a un carril; y que mientras en el manchego, la harina caía al piso inferior por un conducto de madera, en los de la Puebla, el molinero, sentado en el marranillo, regulaba con el alivio la salida de la harina, que iba a parar al jarnal, suelo con lajas que estaba más alto que la piedra fija, de donde salía metida en sacos.

A la luz de un cigarro
voy al molino,
si el cigarro se apaga,
vamos al río.

A pesar del mal estado en el que encontró los molinos de la Puebla, don Julio hizo una descripción de ellos pieza por pieza, y dejó unos dibujos que constituyen hoy auténticos documentos. Aparte de su visión a pie de obra, se sirvió para ello de una maqueta del molino de San Sebastián que le regaló su dueño para el Museo del Pueblo Español, así como de las pinturas de García Vázquez, hijo del pueblo, y de los informes de puebleños, como Celestino Luque, colaborador que siguió enviándole datos a Madrid recogidos de viva voz de un antiguo molinero, Pedro Márquez Mora. Por eso sabemos hoy que en 1924 había en la Puebla 18 molinos, 5 en el Melonar: La Herrera, El Clueca, La Jaca Pingúa, Rabasa y La Aduana; 1 en El Santo, o San Sebastián; 3 en el camino de Paymogo: Vaca, Burón, Juan Pérez; 3 en Pocillo Barrero, uno de ellos sin nombre, y el resto del tío Carrasco. Otro, conocido por su ruido: el Chinguichanga, detrás de la calle Campo; 2 en el Pozo de la Cruz; y los que faltan en el Pozo Bebé: Pajarito, el AIto y el Lagareño. Por el año 1880 -fecha que se toma como inicio de su abandono-, cada uno podía moler en día de buen viento 24 fanegas de trigo, unos mil kilos. Quien quería harina llevaba su grano, que era rociado con agua, y daba aviso al molinero, que iba por las calles con su burro y su esquila anunciándose. La molinera ahechaba o ajechaba el trigo (lo limpiaba con un harnero o criba) y, ya sacada la harina, la cargaba el molinero y la repartía en sacos a lomos del burro. Una fanega de trigo daba para 28 panes de kilo y medio de pan blanco, a treinta céntimos la pieza. El molinero cobraba su maquila, que era un almud: tres kilos y medio por fanega.

Molino parado
no gana maquila.
Quien me traiga el grano,
llevará su harina.
A moler, a moler,
vine de mañana,
me dió anochecer.

Los molinos -según la descripción de don Julio- eran de piedra y barro, con muros de metro y medio de grosor por siete de altura, aunque hasta el tejado medían tres metros más, todo sustentado en una base de 8 metros de diámetro, que dejaba libre un interior de unos 5 metros. Una sola puerta daba acceso a la planta baja, y una escalera de piedra de 9 escalones, sin barandilla, llevaba al piso de la maquinaria principal, de igual diámetro que la base del molino y de una altura de tres metros largos.

A la puerta del molino
me puse a considerar
las vueltas que daba el mundo
y las que tenía que dar.

La enumeración de las piezas del molino nos podría llevar a una exhaustiva explicación de la función de cada una; digamos que sobre la piedra fija o solera estaba la volandera, con diámetros entre 1,30 á 1,5O metros, donde penetraba el tenazón, sujeto a la lavija; tenazón que soportaba el barril y aún encima el varón del carro, terminado en pala o cola de pato, ensamblado al barril y cogido por sortijas de hierro. Recuento de piezas que igual nos llevaría a contactar con unas palabras, perdidas en gran parte, que pudieran dar pie a un vocabulario local de enorme interés. A tenazón y piedra volandera añadamos cojinete o galápago, viga, linterna, farolillo o carro, husillos, hogazuelas, rueda de engrane, tolva o torva, panereta o pandereta, ojo de la piedra, caíllo, paleta, alivio o freno, jarnal, carro, reores, camas, rueda grande o ingenio, techo de junco, palo chamisera o chamicera, piñones, dientes, injerto o ejerto, rabo, rollete, gollete, ulambre, berlingas (4 velas y 4 puños), escota, hocico, cintero, cigüeñal, abrazaderas y las velas, desplegadas según la intención del viento.

Tiene mi molinera
el moño blanco
de la harina que vuela
de cuando en cuando.
Un moño verde,
su cara es la amapola
que a mí me pierde.

Las muelas eran en parte de una cantera de Medina Sidonia, pero se usaron mucho las piedras sacadas de la propia Peña en la que tenía y tiene su trono la Virgen patrona; piedras labradas por el tío Paulino, viejo picapedrero puebleño, hasta que empezaron a traerlas francesas. En su viaje de 1949 constató don Julio que el único molino que quedaba en uso era el del Santo, dato que destila un tono de lamento cuando puntualiza que ya tenía las berlinas rotas, mal de difícil remedio.

Tengo un molinillo viejo
donde ya molía mi padre,
que se lo dejó mi abuelo
y yo no tengo a quien dejarle.

Emocionan los datos, las palabras, los usos, los nombres de las personas que manejaron estas reliquias que fueron los grandes molinos de la Puebla, naves con sus velas abiertas para recibir los vientos del Andévalo, que convertían el esfuerzo y el ingenio en el pan nuestro de cada día. Emociona el paisaje marco, tan magistralmente descrito por Manuel Chaparro Wert ese año de la primera visita de Caro Baroja, 1949:

El mar manda luces pálidas
desde las costas de Huelva,
y el Andévalo, lejano,
se arrodilla entre la niebla.
En un alcor se destaca
el dibujo de la Iglesia
que hace farol de su torre
con resoles en la flecha
como sutiles plegarias
que vuelan hacia la Peña,
donde moran los amores
y consuelos de La Puebla.

Estremece pensar que muchos de los molinos de la Puebla tuvieran como muelas trozos de piedra cercanos a la Peña de la Virgen, como si la Patrona los hubiera guardado como viejas herramientas para el mantenimiento de sus hijos. Advocación de la Peña en Puebla de Guzmán extendida, con el mismo viento que alimentó el cuerpo, a otras latitudes de nuestra geografía como alimento del alma... Alfajarín y Calatayud, en Zaragoza, Aniés y Graus, en Huesca, El Cabaco, en Salamanca, Sepúlveda, en Segovia, Pitarque, en Teruel, Congosto, en León, Briguega, en Guadalajara, Fuerteventura, en Canarias.

Viste la molinera
zapato blanco,
y el pobre del molinero
anda descalzo.

Advocación, romería de la Peña, de la que, aparte de la descripción de los molinos y del gozo de constatar la riqueza etnográfica que contenía Puebla de Guzmán, escribió don Julio que había visto “muchas ermitas, muchos santua¬rios, muchas fiestas campestres y patronales, pero esta de la Virgen de la Peña me hace recordar lecturas de textos clásicos”. Él la sentía más vinculada “con el ambiente piadoso de los siglos XVI y XVII que con las romerías de otras partes de España. Esta romería mantiene un espíritu lejano al de estos tiempos. En esta Andalucía, con fama de arabizada, sorprende el culto a la Virgen de la Peña, porque en forma y espíritu es lo más cristiano viejo que cabe imaginar”.

Galopa fuerte, Ligera,
no le temas al camino,
que a las claritas del día
tengo que estar en el molino,
junto a la morena mía.

© Manuel Garrido Palacios

Manuel Garrido Palacios / Fabulario

2012-01-21T18:46:00.008+01:00

Portada: Bosco. El jardín de las delicias (Detalle)

Manuel Garrido Palacios
Fabulario de las Aves.
(Un vuelo por la tradición oral y la literatura)
Calima Editores. Palma de Mallorca, 240 pp.

El trabajo etnográfico, de larga tradición en España aunque no siempre del todo reconocido, tiene en Manuel Garrido Palacios a uno de sus exponentes más prolíficos, no sólo en la obra impresa, sino también en una amplia trayectoria cinematográfica y televisiva. Pero a sus muchos volúmenes dedicados a fijar el rico venero popular, el imaginario español y de otros países, suma en esta ocasión al trabajo etnográfico la dimensión histórica y literaria que estaba aún por desarrollar en España, en la línea de James Frazer o de Maxime Chevalier. El mito, el cuento, la leyenda contadas a viva voz en los pueblos se interpretan a la luz de la rica tradición literaria occidental, en la que surgen asombrosas semejanzas como testimonio de una continuidad no siempre percibida, pero real, como se demuestra inequívocamente mediante el contraste textual con fuentes tan lejanas en apariencia como Aristóteles, Ovidio, Plinio, la Biblia, Covarrubias, Cervantes, Gracián, Tirso, Fr. Luis de Granada, Lope, entre otras muchas, siempre precisas y reveladoras de un concienzudo trabajo de investigación. El volumen, anticipo de una obra más amplia en el mismo sentido, toma como eje de reflexión las fábulas y los cuentos que el pueblo español ha dedicado a las aves: el cuco, el águila, la grulla, el cuervo, el gallo y la gallina, los pájaros parleros, los de plumaje vistoso, los que aparecen en decires y refranes, son analizados bajo el prisma de sus múltiples apariciones en la literatura, con diversas valoraciones y sentidos. Así, por ej., el águila “desde su aparición como uno de los cuatro vivientes llenos de ojos que rodean el trono (Apocalipsis, 4, 6-7), es tratada ampliamente por la tradición oral y por la literatura...por Aristófanes, Espinosa, Guevara y otros, que ponderan su inteligencia, su saber impartir justicia y su aguda visión, cualidad que en ocasiones se aplica al hombre listo”

© Marisa Regueiro / Revista Razón y Fe. Madrid

…estuve leyendo tu ‘Fabulario de las aves’, que me resultó interesantísimo. Ese ‘vuelo por la tradición oral y la literatura’ aúna la erudición con la sencillez y ofrece un panorama apasionante sobre el tema. El cuco, la cigüeña, el águila, ofrecen cuentos y anécdotas a veces conocidos, a veces sorprendentemente nuevos, que arrojan luz sobre esas figuras tradicionales. Y hasta me encantan las ilustraciones.

© Jorge Covarrubias (Nueva York)

Índice:
Introducción. EL CUCO. LA CIGÜEÑA. EL ÁGUILA. LA GRULLA. EL CUERVO. EL CUERVO Y OTROS PÁJAROS EN SUS AVENTURAS. EL GALLO. LA GALLINA. PÁJAROS PARLEROS. UN PLUMAJE VISTOSO. UNA BANDADA DE PÁJAROS DIVERSOS. EPÍLOGO.
Bibliografía.

Cantos del llamado

2012-01-21T09:46:00.002+01:00

© Foto: Héctor Garrido

En la isla de La Palma (Tenerife), la más occidental del archipiélago, se ha utilizado tradicionalmente para la pesca de la morena cualquier ‘peje’ –pez– que suelte sangre: caballa, sardina, bonito o atún. A esta ‘carná’ se le llama ‘engodo’ y a la acción, ‘engodar’. Eso, allí. Pero curiosamente, en Punta Umbría se dice ‘enguadar’ a lo mismo. En la isla de La Palma la morena acude al ‘chiflido’ o silbido que va haciendo el pescador, o al ‘engodo, enguao, enguado’, o al son de una cancioncilla que los que andan en la faena van repitiendo al remover las aguas, conocida como ‘Cantos del llamado’. Las dos estrofas más corrientes suelen ser: 1. ‘O, morenita o, / o, o morenita o, / que salga la hembra / y el macho no’. Y 2. ‘O, morenita o, / o, o morenita o, / que salga el macho / y la hembra no’. Dicen una u otra indistintamente. Parece más efectiva la música que la letra, aunque el hecho de nombrar al animal lleve su tinte mágico porque se está invocando su presencia. Hice en su día un documental sobre ello y lo acabo de ver en un congreso sobre estas costumbres que ya van camino de lo obsoleto. Por entonces me lo explicaron así en la isla: ‘Para pescar la morena hay que engodar, se viene engodando con el chiflido para llamarla y también con el canto. Y sale la morena, o murión. Suele salir la hembra desde antiguo. Es la sangre la que llama a la morena, que es voraz y mordiona. Ahora apenas se canta, sino que vale con el chiflido mientras se retuerce y se exprime el engodo. El sistema es que se hace un lazo con un alambre acerado y la morena sale de su escondite, se cuela por el lazo y queda presa; luego hay que golpearla contra el suelo hasta que muere. Yo no sé si atiende o no al canto, la cosa es que salir, sale. Lo que siempre he visto es que si uno le silba o le canta, la morena viene. La morena se vende luego o se lleva a casa para comerla’. Unos ejemplos de atraer a los bichos por métodos similares los trae Claudio Eliano en ‘Historia de los animales’: a) ‘Los pescadores de cangrejos han imaginado el medio de pescarlos con música. Los capturan con un pífano. Los cangrejos se ocultan en sus madrigueras y los pescadores comienzan la melopea. Al oírla, los cangrejos, como hechizados, se deciden a salir de su escondrijo y, ebrios de placer, salen incluso a la superficie del mar. Los flautistas vuelven sobre sus pasos. Los cangrejos los siguen y, cuando están en tierra, los cogen los pescadores’. b) ‘Los que viven a orillas del lago Marea [cerca de la desembocadura más occidental del Nilo] capturan sus chanquetes cantando con el mayor estruendo y acompañando el canto con el repiqueteo de castañuelas. Y ellos, como danzarinas, pegan saltos al compás de la melodía y caen en las redes dispuestas para su captura’. Aparte de ver el documental, esto viene al hilo por haber incorporado a la segunda edición del ‘Diccionario de palabras de andar por casa’ varios cientos más de entradas, como ‘enguao’, que es la ‘carná que suelta sangre para la pesca’, palabra tomada de los pescadores de Punta Umbría, como tantas otras que, sin duda alguna, han venido a enriquecer la obra.

© Manuel Garrido Palacios.

Javier Salvago

2012-01-20T16:54:00.002+01:00

LOS MEJORES AÑOS
Javier Salvago
Editorial Renacimiento
Sevilla

Si alguien accediera por primera vez a un libro de poesía y el libro fuera éste: Los mejores años, estaría de suerte; amaría el verso desde ese instante porque habría entrado por una puerta abierta a las palabras bellamente escritas y al sentimiento soberanamente expresado. Desde el Prólogo al Epílogo se percibe un hilo tensado del que cuelgan pliegos que hablan de batallas intimas, de edades, del juego de la vida, del amor, de los primeros placeres, de respuestas encontradas, de generaciones, de estampas cotidianas y de tentaciones. El prólogo, para coger tono, ya pinta en versos un “Último retrato de juventud”:

Hace casi tres años que no escribo
poemas, me abandono, apenas leo;
no me cultivo ni me informo. Siento
dentro de mí una especie de vacío
que avanza -y no me asusta- como un río
de lava; o mejor, como un desierto
que va ganando más y más terreno
al calcinado bosque, ayer tan vivo.
Sueño poco. Deseo lo necesario.
No tengo nada, y nada extraordinario
espero en adelante. No disfruto
del placer de vivir. Miro la vida
con reserva y distancia. Cada día
me consienten los años menos humos.

Ya en pleno corpus de la obra, se lee esta gota que colma el vaso y que nombra como “Imagen del desengaño”:

Con el dinero justo siempre,
sin poder y sin gloria, más bien harto
del poder y la gloria, de versitos
bonitos, de la vida y sus trabajos
─de contarle a un papel lo que ha vivido
en lugar de olvidarlo─,
de ser hombre, de ser poeta lírico,
de vivir, de saber que el arte es largo.

Idea en la que Salvago insiste más adelante en “Al margen de sus versos” porque, según confiesa:

Leo mi vida
─en esta especie de diario
que van siendo mis versos─,
y echo de menos tanta vida…

“Otra edad” es el siguiente gozo que traen estas páginas, que bien podrían estar escritas por ese autor mal llamado “Anónimo”, que cualquiera lleva dentro, porque lo que expresa es asumido de inmediato por el degustador de versos, compartiéndolo además:

Se me pasó la edad de ser poeta
porque todo se pasa, es ley de vida;
aunque siga, por vicio o por querencia,
hablándole a un papel, la poesía
ya no es mi patria, ni mi territorio.
Sólo regreso a veces, de visita,
como quien vuelve a donde fue dichoso.

Y como estas líneas sólo pretenden ─si pretenden algo─ poner un punto de atención sobre un autor y su obra, cerremos con dos poemas más; uno, dedicado al amor:

Mi madre, que me encuentra más delgado
y se preocupa porque tengo ojeras.
Mi padre, cada día más distante,
y, sin embargo, cada vez más cerca.
Mi hijo, que aparece con sus ganas
de vivir, y me rompe los esquemas.
Y, aunque lo dudes, tú,
que me soportas o que te rebelas
cuando reniego o callo, que compartes
mi malhumor y mis miserias.
Y poco más... Es todo lo que puedo
llamar amor a los cuarenta.

Y otro, que titula “La tentación”, como epílogo de cuantos vienen en el libro:

EL leve roce de su pelo negro
al mover la cabeza, sofocada.
El roce de su mano, en un descuido,
sobre mi mano, en la sudosa barra.
El roce de su cuerpo, en una curva.
Sus pechos, al cargar en la parada
el autobús. El roce de sus muslos
casi desnudos... Sin palabras,
bajamos. Por caminos diferentes
nos fuimos alejando, y no hubo nada.

Leer a Javier Salvago es escuchar al escritor en voz baja; sus páginas son visiones que rumia a solas en su afán diario ante su banco de trabajo y sus herramientas: un folio, algo que pinte, su mesa, la soledad del estudio y su mirada al abismo de la hoja en blanco para ver cómo el alma se precipita hasta el fondo, al puro misterio, allá donde suena el venero de los versos.

© Manuel Garrido Palacios

Martín Gambarotta

2012-01-20T11:50:00.003+01:00

PUNCTUM
Martín Gamboretta
Ediciones Liliputienses

¿Por qué ahora aquí y allá? ¿Por qué Punctum? Desde luego que el título voluntariamente pretencioso, como el autor ha señalado varias veces, no ofrece la clave de la cosa sino una de sus efectivas descolocaciones pragmáticas. La reciente reedición del poemario en Argentina por parte de Mansalva/Vox y esta primera edición en España de parte de la Biblioteca Gulliver, no pueden resultar sino exactas recolocaciones de la cosa en un contexto geopolítico tan particular como global. La cosa es, antes que nada, un libro con su lomo y con sus tapas que en su día se volvió inencontrable gracias al culto que le profesaban las pequeñas hordas de lectores argentinos de poesía. La cosa era tan necesaria a esos lectores que al escritor del texto que la cosa contenía o que contenía la cosa, según dicen, una vez le negaron un ejemplar expuesto en una librería. El libro, dicen, colgaba de una cuerda sujeto por una pinza. Había dejado de ser tal para convertirse en algo más, acaso una lectura generacional; desde luego que un bien común no privatizable por aquel astuto cliente que decía llamarse Martín Gambarotta para quedarse con el ejemplar único de Punctum expuesto en aquella librería. No estoy segura de si dicho aura podrá ser traducida “aquí” – aunque estemos viviendo un momento probablemente perfecto para el trasvase – pero para intentar la traslación me atrevo con este breve postfacio (no tan) paradójicamente introductorio.

© María Salgado

José Manuel Caballero Bonald

2012-01-20T08:58:00.002+01:00

Foto Héctor Garrido
Adornar la vida

La religiosidad del andaluz tiene un componente supersticioso muy acentuado, dándole al término superstición de tan amplio eco mediterráneo su más primario sentido de creencia en lo sobrenatural. Podría decirse que el andaluz, que convivió tan largo tiempo con religiones distintas a la católica, tiene una idea muy vaga de lo que es un feligrés ortodoxo. Los mandamientos de la Santa Madre Iglesia no se le antojan por lo común como de obligado cumplimiento. Sus efusiones devotas son casi de orden folklórico. Se dirige a sus Vírgenes predilectas como si hablara con una mujer, a quien vitorea y piropea en la lengua de cada día. Y las Vírgenes pasan contoneándose al son de la música y como alardeando del barroco y deslumbrador conjunto de sus ornamentos: esos ‘pasos’ atestados de flores, con los varales, candelabros y respiraderos de plata repujada, el largo manto bordado con hilo de oro, las joyas y coronas. No es una celebración rigurosamente religiosa, o no es sólo eso; es como el triunfo de la vida en un tiempo cristianamente considerado como de recogimiento y sacrificio.
Pero el gran momento de exaltación colectiva en este sentido es el de la romería del Rocío. Un episodio que, con toda probabilidad, pone de manifiesto las más recónditas y complejas intimidades del pueblo andaluz. Ese pequeño enclave de El Rocío, perteneciente al onubense término municipal de Almonte, se convierte cada Pascua de Pentecostés en un multitudinario y espectacular teatro del mundo andaluz. Existen también otras romerías famosas sobre todo la de la Virgen de la Cabeza, en Sierra Morena, ya citada por Cervantes , pero la del Rocío es la que atrae a más cientos de miles de enfervorizados devotos o asombrados espectadores. Son muchos elementos mezclados: la fe, el fanatismo, la piedad, la paganía, la unción, el desenfreno, los contagios de la moda, los lucimientos personales, las penitencias.
El escenario concreto de El Rocío se reduce a un arenal próximo a las marismas y al monte bajo del paradisiaco Coto de Doñana. El conjunto del caserío y de los campamentos circundantes recuerda un poco al de un poblado del oeste americano, y más cuando aparece absolutamente invadido de caballos, carricoches, caravanas de carretas, peatones más o menos vestidos de camperos. Por todas partes se bebe casi por imposición ritual y por todas partes se escucha el orgiástico redoble de las sevillanas ‘rocieras’, otra manifestación folklórica andaluza puesta últimamente de moda por todo el país.
La Virgen del Rocío, venerada hasta el frenesí por los almonteños y aún por gentes de muy distintos lugares, es más bien una diosa, la ‘Blanca Paloma’, la reminiscencia evidente de antiguos cultos tribales transferidos a la también llamada ‘Reina de las Marismas’. Como en las ferias, el caballo es aquí el signo manifiesto de un cierto privilegio social, y el vino y el entusiasmo, unos nexos democráticos muy prodigados en esos días. La Virgen es la gran madre primera, la que imparte beneficios y favores, la que exige un ceremonial casi lindante con el paroxismo y cuyas andas solo podrán ser sostenidas y aun tocadas por los iniciados y exaltados almonteños. Parece ser que las casitas de El Rocío cada vez más numerosas sólo pueden ser adquiridas a título de concesión de la parte edificada, ya que los terrenos pertenecen oficialmente a la Virgen no en vano los muy católicos han llamado a Andalucía ‘la tierra de María Santísima , la cual ni puede enajenar su propiedad ni pagar impuestos. Una figura jurídica perfectamente andaluza.
A medio camino entre lo dionisiaco y lo apolíneo, el andaluz parece reservar todos los excedentes de su pasión para las fiestas y todas las constantes de su filosofía natural para la vida cotidiana. Lo dionisiaco coincide como esta mandado con lo barroco, con lo tumultuoso, y lo apolíneo con lo clasicista y ordenado. Cuando no celebra colectivamente algo, el andaluz suele inventarse algún que otro sucedáneo de celebración privada, si no se dedica a soñar calmosamente con sus festividades predilectas. En algunos bares de la Baja Andalucía, junto a la imagen de la Virgen del Rocío, aparece una pizarra donde se van anotando los días, horas y minutos que faltan para la próxima romería. Una ocurrencia que tiene mucho de desorbitada, pero que tampoco deja de corresponderse con una cierta filosofía de la vida.
La capacidad de espera, la paciencia del andaluz es muy notable y debe estar relacionada con los imperativos fatalistas de la cultura campesina. O con ciertos influjos de la presunta indolencia oriental. Pero tampoco en este, como en muchos otros casos, hay términos medios. Junto al andaluz impertérrito, estoico, paciente, está [...] el exaltado, el bullicioso, el anhelante. Este último es el que cultiva el exhibicionismo, mientras el primero es el que gusta del intimismo. También podrían buscarse por ahí otras trazas distintivas, otras contradicciones. Por ejemplo y en especial las que condicionan de hecho un extenso campo de la vida andaluza: esas enfrentadas actitudes entre el que se afana por aprender y el que ‘desprecia cuanto ignora’.

© José Manuel Caballero Bonald

Inma Luna

2012-01-19T17:00:00.004+01:00

PREGUNTA: Converso con la escritora Inma Luna, que ha publicado en Editorial Baile del Sol “Las mujeres no tienen que machacar con ajos su corazón en el mortero”, título también del primer relato de la obra.
RESPUESTA: La expresión me pareció adecuada para el conjunto. Muchos personajes buscan el modo de escapar de situaciones en las que son infelices, así que intentan que la vida nos les machaque del todo, ni con ajos ni sin ellos. Hay varias mujeres en el libro y creí que era una buena recomendación para todas.
P: Hay quien escribe cuentos para descansar de los largos discursos literarios y quien lo hace porque cree en esa forma.
R: Lo interesante es que se transmita lo que se quiere transmitir. Cualquier género tiene ventajas e inconvenientes; depende de las cualidades del escritor. A mí me gusta escribir relatos cortos porque me permiten aprovechar los primeros impulsos creativos y ver el resultado de inmediato. En la novela el autor maneja ciertas concesiones, pero también corre un peligro de dispersión. Precisamente ahora trabajo en mi primera novela y esa es la mayor dificultad que estoy encontrando, aunque a la vez me deja desarrollar reflexiones más profundas o con un tempo más pausado.
P: Te pones a escribir y lo ves como una catarsis, un tormento, un disfrute, un privilegio, una necesidad.
R. Según el momento. La catarsis quizás sea más terreno de la poesía. Muchos de mis poemas han sido terapéuticos; me he dado cuenta después de haberlos escrito; tengo que agradecer a esos versos que me contaran cosas sobre mí misma que me costaba ver. El tormento y el disfrute se alternan. Si las palabras están más cariñosas, todo fluye y te dejas llevar; si se esconden y las ideas se resisten, es un tormento. El gran privilegio de escribir es la posibilidad de crear, comunicar. Inventar historias tiene algo de magia, dejar nacer a personajes que son fascinantes y sorprendentes incluso para quien los imagina.
P: Se presentó tu obra en el Centro de la Mujer “Rosa Luxemburgo” de Leganés; la expusiste ante los demás para bien o para mal.
R: Lo más interesante en estos casos es la respuesta del público. La gente escucha tus relatos y se siente dentro, sobre todo las mujeres, que se acercan y te cuentan las historias que viven y sufren y que necesitan expresar. Esto me emociona y me crea responsabilidad. Por eso muchos personajes de los relatos son de carne y hueso.
P: Dante Medina escribe sobre tu libro "Los amores extraños, los incomprensibles (¿hay de otros?), la ternura sórdida y la desesperanza, la simulación y la mentira para sobrevivir a corazón abierto, la fantasía como refugio y escondite, el vómito psicoanalítico, el amor desmedido que acaba en un abrazo fúnebre, el panteón en que se ama en la miserable ciudad”.
R. Sus palabras son un regalo. Le pedí el Prólogo porque me parecía interesante la lectura que podía hacer un hombre con una visión de la vida tan diferente a la mía. Percibió la mayoría de los matices de las historias y los describió con acierto. Le puso todo su cariño.
P: Sigue Medina: “El sabor del cuerpo, la identidad perdida y buscada, y el recorrido por el interior femenino como si se tratara (¡que sí!) de un campo minado de cicatrices, contradicciones, entumecimientos, monotonías, desilusiones, en un laberinto donde todos los senderos conducen a la palabra "escape", una forma de muerte o la muerte misma: sopa de a diario, menú único. Y detrás de todo, una clave a la que nos conduce el olor que permite llegar al sabor: el hogar: : casa, familia, amor, fuego, fogón: alimento". ¿Qué dice la autora de este análisis?
R. Leído de golpe podría parecer un menú empachoso, pero todo forma parte de la vida y de las historias que cuento. Los sabores están presentes y los personajes buscan su camino, dejan a la vista sus debilidades, sus contradicciones, sus anhelos. A veces son más valientes y se atreven a dar el salto. Es un libro con mucha cocina, con aromas que trufan las acciones, con comida como sustituta de afectos que no se encuentran, como forma de acercamiento. Mi intención es que los lectores encuentren en los cuentos estos aromas y sientan los impulsos vitales de los personajes, que van desde lo ingenuo a lo despiadado; todos capaces de despertar ternura.

© Manuel Garrido Palacios

Alfonsa Acosta

2012-01-18T17:00:00.002+01:00

Alfonsa Acosta recoge en su libro ‘Al hilo de los días’ una selección de prosa y verso arrancados de su entorno vital: esa porción mágica del cuadro general llamada Almonte. Su voz bate los aires prologada por Odón Betanzos.
Es un convencimiento, una creencia que cada mujer es un mundo y cada hombre un proyecto, tal como alguien dice a Tasio en El Abandonario. Por eso leo con gozo el libro de Alfonsa de Almonte, como la llama Odón, porque dice lo que parece dicho pero que siempre está por decir: la poesía. Sin entrar en sus páginas lo presiento. Y ya abierto de par en par, lo confirmo.
Amanece el libro con una toma de aliento que Alfonsa Acosta necesita para decirse que ‘hoy es vida y canto de libertad’, que parece seguir la senda que traza Machado en Juan de Mairena: ‘Hoy es siempre todavía’, porque ella sabe que lo infinito es el deseo, no la vida, que la vivimos, como dijo el viejo maestro, bajo el señuelo del principio del placer. Se pregunta: ‘¿Quién dice que sea fácil sucumbir al vértigo?’. Y sigue: ‘¿De qué vive la vida y de qué vive?’ Sabe que las ilusiones fertilizan lo humano, que son ‘las cosas de verdad’, frente a las ‘salas solemnes donde el mundo se ordena a gusto de unos pocos’. Pide sensaciones ‘desde todos los ángulos de su cuerpo, porque ‘en la gran comitiva del color nos espera la vida’, que es lo único que tenemos.
Sabe, porque supo un día, que ‘la vida era algo inquietante’ que ‘todo era ya la otra orilla’, Vida de la que dice que ‘si lograra saber una pequeña parte de lo que ignoro de ella, sería yo un camino’. Sabe que al tren de sus versos se agarrarán muchas manos porque ella es ‘esperanza conseguida en el hecho de crear’. Contra la pobre cultura del crucigrama diario sabe que es verdad que tenemos que poner nosotros los valores, en palabras de Delibes. y que lo mismo que ‘el gorrión es el señor del alero’, el sentimiento reina sobre la razón.
Eso y más sabe Alfonsa Acosta. Y nos lo da a compartir en su libro ‘Al hilo de los días’, como quien se desprende de una porción de alma.

© Manuel Garrido Palacios

Eladio Orta / 2 libros 2

2012-01-16T19:12:00.005+01:00

CANGREJO VIOLINISTA
Eladio Orta
Ed. Germania. Alzira
Ilustración: Raúl Gálvez

Llama el cartero. Me dice que deja en el buzón de la cancela un sobre con un libro. Es una gran noticia a media mañana. Mientras voy a recogerlo pienso que puede ser de… o de… o de…, que estaban preparando sus ediciones inmediatas. En efecto, es de uno de los autores casi citados, poeta por más señas, nacido en Isla Canela, de nombre Eladio Orta, que ya cuenta con una amplia bibliografía en verso: Encuentro en H (Kronos, Sevilla, 1994), En tránsito (Ed. 1900, Huelva, 1995), Resistencia por Estética (Germania, Alzira, 1999), Berenjenas pa los pavos (El Árbol Espiral, Béjar, 2003), + de poemas tontos (Celya, Salamanca, 2003), Sincronía del Solejero (Huelva, 2004), Vacío Tácito (Puerta del Mar, Málaga, 2007), Antisonetos (Baile del Sol, Tenerife, 2007), Traductor del Médium (Ed. Idea, Tenerife, 2009), Tierrafirmista (Cacúa, Huelva, 2010); y en prosa: Los Cuadernos del tío Prudencio (Crecida, Ayamonte, 1992) y Leche de Camello (Zigurat, Ateneo Obrero de Gijón, 2005).
El libro recién llegado es Cangrejo Violinista. Lo edita Germania (Alzira) y su índice refleja que está dividido en tres partes. La primera ─título de la obra─, Boca y Barrilete. Como lectura de avance en la contraportada aparece un texto anunciador de lo que ofrece en sus páginas: “hilos lingüísticos de ríos emparentados / manchones de sal en la camisa / de batacazos en los límites mágicos de los umbrales interiores de los cabezos / de salpicones de moras en el aire / de sofocos en la puerta de la peña flamenca / de canastas de higos chumbos pelados para aliviar la percusión salobre / (perder la tona es como nadar en un enjambre de aguamala) / (viva el fango / las almejas en ebullición / y las papas fritas con huevos) / enfatiza David Pierfort […] (en el delta de la desembocadura del río Guadalquivir / también le llaman bocas / al cangrejo barrilete / que puebla el fango arenoso milenario de los sueños) […] de las arenas de las playas de Sanlúcar de Barrameda / han desaparecido arrastrados por el siniestro empuje / (atropello deforestación / guantazo lingüístico) / adentrándose en los atardeceres tiznados / de los pulcros fornecos inexplorados / (restos de infancia desperdigados por la pleamar / juguetes de los días abiertos a la luz atlántica) / hilos conexión (gitanito esquizofrénico / cangrejo violinista) […] en isla canela las bocas se han ido retirando de las playas y esteros colindantes al asfalto / buscando lugares perdidos en la inmensidad fangosa de las marismas del San Bruno y caños de la chaveta […] (escribir de lo que desaparece para dejar huella).
Visto así parece un diario, o mejor: un momentario, un instantario en el que Eladio plasma lo que ve tal como lo siente, no despreciando ocasión de incorporar a su poema el modo de decirlo de su entorno, lo que da a lo que escribe una gracia y una frescura inusuales en este tipo de textos. Su visión, mientras escribe, puede verse interrumpida por algo inesperado, asunto que queda atrapado en sus versos como parte viva de todo cuanto percibe a la vez. Sus descripciones traspasan el blanco del papel y el negro de la tinta y adquieren colores puros que él capta y transmite. Como citas previas a Cangrejo Violinista nos regala dos párrafos con esta característica. Uno es Vacío: “hueco cueva habitada por la nada / ni huella en el aire ni brisa en el fango / túnel sin límites cartográficos / ni bosques de árboles andantes / árbol dístico invisible / huesos / espacios deshabitado por la sal”. Otra es Tácito: “tránsito de bandadas de moscas / pregonando silenciosamente la madurez del otoño / la víspera transitoria de la humedad del invierno / las pinzas de las bocas tienden a refugiarse en el vacío / tácito de sus túneles / cuando pifian en la localización de sus cuevas / quién las distrae”.
Ya dentro del corpus de la obra se observa que disfruta compartiendo las metáforas que le salen al paso, no buscadas ni rebuscadas, sino porque quizás ha nacido y ha pensado en ellas mientras se hacía figura en el paisaje. Veamos. “Cangrejo violinista: habitante crustáceo del fango / (uca tangen) pertenece a la familia ocypodidae / pastando algas en las orillas de los caños de la chaveta flor andante de las marismas (también llamado en Andalucía occidental: boca o barrilete o caballete...) / Habitar lo inhabitable (hay territorios baldíos / entre la arena y el fango / entre el fango y la arena / poblado de pinzas comestibles / clamando al sol). Cangrejo violinista: crustáceo zodiacal parar el ritmo frenético / del desastre / lección de mesura posición reposada en la explanada del buen vivir / silencio interior de las marismas / mirar hacia atrás / el cangrejo ahonda en la saliva de la tierra / abraza el sexo húmedo en la cueva”.
Con este tono disonante y armonioso a la vez, Eladio Orta desgrana su poesía en las 87 página del libro. Podría ser que algún pasaje lo hubiera trasladado de otra obra anterior, pero más bien ocurre esta coincidencia porque el poeta narra constantemente su territorio, lo exprime expresivamente, acota sus lindes y se mueve dentro de su ámbito como “sombra vigilante que cruza el espejismo”, que para él es una realidad asumida. El poeta no es que esté solo, sino que ‘es’ solo en sus visiones. Por eso dice: “apuesto por el ritmo / de los cangilones / de las norias”. Sus versos lo son; son cangilones que giran continuamente, entran en la entraña de su isla y van sacando la esencia presentida.
No es libro para recibir, leer y pasar a otro, sino para ahondar en lo que nos propone, sin intención de hacerlo, como “dormir en la cueva de una cangreja”. Una palabra constante es ‘huella’. Es posible que, testigo de un mundo que se fue, o que se va o que se irá, Eladio Orta escriba de lo que sabe que “desaparece para dejar huella”.
La melodía de Cangrejo violinista lleva un timbre especial, un qué sé yo que atrae. En suma, eso que llamamos encanto.

TRADUCTOR DEL MÉDIUM

Escribe Eladio Orta en su libro “Traductor del médium” que “el tiempo pasa por el agujero de un dedal / y se detiene en el vacío cósmico / de un cuenco de gazpacho / en el filo pedregoso de una piedra eterna / espera sentado el tiempo / a que el tiempo borre / las huellas infalibles del tiempo”.
Yo no sé muchas cosas, es verdad (León Felipe) pero siento que el tiempo llevado a los versos, traducido al lenguaje poético, se convierte en esencia (lo es en sí mismo), en latidos que suenan sin ruido en su cúpula invisible, en pulsos que se dibujan en su pizarra transparente sin que lo percibamos. ¿Pasa el tiempo por nosotros o pasamos nosotros por el tiempo? Cuando lo nombramos o lo leemos de parte del poeta caemos en la cuenta, otra vez, de que el tiempo es nuestro único, verdadero patrimonio: tiempo que se escurre, tiempo que se va sin que el poderoso sea capaz de detener: “se diluye en el infinito el rostro / del último jefe apache / y el tiempo / imperturbable / ni se inmuta ni se cosca / el tiempo no viaja a ninguna parte / domina / el cosmos / sus ojos traspasan las barreras / arquitectónicas de lo infinito / al tiempo por ahora / aún no han logrado privatizarlo”.
Un libro de versos es un compendio de claves, un sueño escrito; apurando: una declaración, un proyecto de expresión. Puede ser que montañas de folios llenos de ensoñaciones hayan sido recibidos por las carcajadas abiertas de las papeleras, pero otros han marcado camino. No es fácil mirar hacia dentro y verse, ni mirar hacia fuera y apreciar lo que hay. Vamos montados en el tiempo con la teoría del espejo retrovisor. Vemos lo que había, pero cuando ya ha pasado y no es gozable en su plenitud. El poeta confiesa que “entre las páginas de éste libro / se esconde un enjambre sospechoso / crecido y alimentado entre el marasmo / perturbador de las ciénagas / la aridez invertebrada de los barrones / y los frenéticos cantos de los alcaravanes / abocados a las nocturnidades del salitre / enjambre atrapado / en el tronco-vasija / de maguelera reseca) / defendido / de los intrusos por púas de tuneras / y arropado por el ramaje de las retamas / tremendamente provocador para los urbanitas / aguijón seductor dispuesto a clavar / al primer descuido el veneno de la rebeldía”.
Enrique Falcón ahonda en el prólogo cuando dice que “hay un tipo de poesía, que menudea en nuestro país, que todo lo que hace es predisponernos a la resignación. Existe otra, por el contrario, que jamás ha podido olvidar el sabor de la sangre. Ante las asesinas amenazas de la invasión en las marismas, las fracturas de la palabra vuelven radicalmente crítica la textura agrietada con que aquí se muestran la tierra y su lenguaje: es entre la llama y el silencio donde este proyecto de escritura —valientemente rebelde como pocos— se atreve a crecer con su veneno, y consigue resistir”.
Eladio Orta es una de las voces más originales que ha dado el verso en este sur; voz nacida en la marisma, crecida en las bajamares, convencida en los lubricanes; voz casi pájaro que sobrevuela este paisaje mágico; voz vigilante que sabe pintar con palabras a tiempo todos los tiempos: “Invierno: marionetas de trapo bailando en los tejados / la lluvia habla el lenguaje de los signos / (meterse en los huesos del frío / beberse las humedades del salitre / apostar por lo invisible / apostar por lo desconocido / diluvio de barriletes volando a la intemperie […] lo verde brota / el fuego aviva los distraimientos de la carne / detrás de los cristales es invierno y / los higochumbos se desangran en los vallados / […] el viento tristón y alocado / golpea la puerta / queriendo compartir la soledad / el vino / y el calor […] Otoño: “de la candela / para concebir el milagro / siempre tan optimista / metafórico de la hierba / recordando las clásicas redacciones escolares: qué / es el otoño / y reíamos / porque coincidíamos en / en otoño crece el follaje entre los árboles / las risas más atrevidas / rayaban lo prohibido sin adivinarlo: / la garrapiña ataca al pájaro cobarde / que duerme en la jaula […] los pájaros marismeños / mis otros yo / se declaran en huelga de cantos / los humanos le cortan el suministro alimenticio / la danza trágica entre el pájaro y el mosquito / permanecerá como anécdota modernista / mosquito: / insecto vanguardista llamado a desaparecer”.
Cierra Falcón diciendo que la voz de Eladio Orta, lejos de la resignación “se ha querido convertir en médium conforme más cava más allá de lo que a las palabras les es permitido decir [...] Pasto para el fuego, aguijón envenenado, traductor del médium, material de estiércol y llaga de la boca” son “cinco maneras para aproximarse a una práctica de la poesía decidídamente dispuesta a liberarse de los servilismos del lenguaje en un tiempo como el nuestro. Perturbador, abrupto y áspero, y al mismo tiempo familiar, tierno y totalmente reflexivo, el verso de Eladio Orta tiene su única patria en el incendio de las cosas y el mundo. Quizá en derrota, pero nunca —irreductiblemente, nunca— en doma”.

© Manuel Garrido Palacios

Jesús Arcensio / Galaroza / Niebla

2012-01-16T08:12:00.013+01:00

© Fotos MGP.

Se cumpió un siglo del nacimiento del poeta Jesús Arcensio (Galaroza 1911-Sevilla 1992), el mismo que escribió: “Todos van. Todos vienen. / Yo, parado, a las doce, en esta esquina / sobre el asfalto quieto, / porque he perdido el Norte de mi tiempo. / No me sirven mis pasos / -pasos a estrella nube, pájaro- / para andar entre bosques de oficinas, / almacenes y bancos. / La calle es una selva de cemento / tan extraña a mi pie, que ando perdido, / totalmente perdido. Aquí, clavado, / miro mis viejos mapas / donde se escribe amor con A mayúscula, / que me señalan rumbos cordiales / del nacer al morir. Y no me sirven. / Estoy aquí, esperando / que alguien llegue y me hable. / Pero todos pasan con prisas, / sin mirar, pronunciando / palabras que no entiendo: reactores, / kilovatios, salarios, dividendos... “
En una transversal de la Alameda Sundhein figura su nombre en la esquina, calle en la que no existe una sola puerta por la que entrar o salir de una casa, sino ventanas, tiestos, rejas, visillos, persianas de viviendas, que, sin pretenderlo, dan la espalda a su titular en una circunstancia no prevista en el trazado urbano, pero subsanable. Si los que dan o quitan rótulos quisieran hacer olvidar el nombre de alguien, que no es el caso, no podrían haber usado modo más eficaz que el de dedicarle una vía como ésta, que jamás recibirá una sola carta, ni un triste recibo, ni una bombona de gas, ni siquiera una multa. Nada. A la calle del poeta no irá nunca nada ni nadie preguntará por ella.
Este trato a Jesús (posiblemente junto a Lara, Garfias y Juan Delgado… los poetas de la tierra más cercanos a Juan Ramón) no es justo. Y no es un tema localista: no entraría en él ni a empujones. Se trata de no obviar un nombre de los que dan rango a una ciudad, con una obra admirada más allá de la asfixiante linde de los autopoetas de diseño, tan de escaparate y subvención.
El magnífico estudio que le hace Manuel Moya en “Sueño y costumbre” (La Huebra, 2002) previo a la antología que trae, dice que “De joven mantiene contactos con los integrantes de Papel de Aleluyas, Rogelio Buendía y Adriano del Valle. En 1935 funda el suplemento Letras, en el que intervienen Nicolás Guillén, Miguel Hernández y otros. Su producción se divide en dos momentos delimitados por la guerra civil. Si en el primero, su poesía es claramente bucólica y amorosa, cercana al purismo de Juan Ramón Jiménez, en el segundo está enmarcada entre el dolor, la pérdida de confianza en el hombre y en los vaivenes y dudas de la propia existencia. Consumado sonetista, no rehuyó otras formas versales. Reacio a las publicaciones, sólo dio a las imprentas dos libros, al final de su vida, a pesar de lo cual siempre gozó de magisterio en los ambientes poéticos”.
Con la humildad de un grande, Jesús se ve a sí mismo en Autorretrato: “Este que aquí, de pan e incertidumbre / vive y desvive un poco cada día, / éste soy yo, de afán y de agonía, / de sed y agua, de ceniza y lumbre. / Hombre partido en dos -sueño y costumbre-, / hombre de hielo ardiente y llama fría / a quien lenguas de dulce poesía / lamen la llaga de su pesadumbre. / Hombre, al fin, como tú, como cualquiera, / que no sabe quién es ni a qué ha venido / ni el color de la muerte que le espera. / Un hombre que ama y sufre, que ha bebido, / que es malo y bueno... y que, en verdad, quisiera, / si hay que morir, morir como ha vivido”.
Habría que cambiar de calle a Jesús Arcensio por pura justicia. Una ciudad no puede permitirse estar de espaldas a un poeta que la ha vivido en su esplendor creativo, que le ha legado una obra de tanta hondura y belleza. Añado que parte de lo que cantan los flamencos de aquí son letras suyas, firmadas o no. Y si una voz no bastara para darle otra calle, ahí esperan para ser leídos todos los poemas del libro. Una ciudad brilla más, entre otras cosas, cuando los que se encargan de la cosa cultural saben o quieren –porque poder, pueden– valorar a su gente señera.
El poema del principio termina así: “Yo sigo aquí, perdido, / aislado en este tiempo que no es mío. / Y pasan, van y vienen cuerpos, sombras. / Cruzan y vuelven a pasar, indiferentes, / sin mirar que hay un hombre en una esquina, / perdido, extraviado / en la isla de un tiempo que no es suyo”.

© Manuel Garrido Palacios

Este soneto –datado en 1969- se halla en la fachada del Convento de Nuestra Señora del Carmen de Galaroza.

Tú, que del mar te nombran Capitana,
dejas aquí el timón por la mancera.
Y, así como excelente marinera,
eres también magnífica hortelana.

Rumbos de miel le das a la manzana;
rumbos de flor a cada primavera;
rumbos de pan a cada sementera;
rumbos de amor le das a la serrana.

Mira, Madre, qué mar tan deleitosa,
qué oceanía de tréboles y flores
mece a tus pies su plácido oleaje.

Anclando va tu amor en cada cosa
cuando el serrano mar de tus amores
navegas en virgíneo cabotaje.

© Jesús Arcensio

CIUDAD DORMIDA

En Sueño y Costumbre (Antología) Asoc. Lit. Huebra. Aracena 2002. Estudio y edición de Manuel Moya, que anota: ‘Este soneto fue escrito por Jesús Arcensio (1911-1992) en un bar en 1969. Aporta el dato su sobrino José Antonio Ortega, presente cuando se escribió’.

Lame el sol los tremendos cornalones
con que el toro del tiempo tu muralla,
terco, quiere abatir. La brisa calla
y acaricia tus viejos desgarrones.

Encantada ciudad, Niebla. Ilusiones
de hacer hoy el ayer. Loca batalla
es quererle poner al tiempo valla
y vararlo en un mar de evocaciones.

Navío anclado junto al rojo río
que naves salomónicas meciera;
arca de historia, fama y poderío;

ciudad de los mil sueños: iQuién pudiera
devolverte tu vieja voz, tu brío,
la gloria de tu antigua primavera!

© Jesús Arcensio

Carmen Ciria

2012-01-15T18:34:00.004+01:00

Cuando participo por ahí en un acto literario suelo cerrar mi turno leyendo obras de gente de mi entorno a la que leo, a la que admiro. Así he compartido con diversos auditorios poemas de Juan Delgado, José Manuel de Lara, Manuel Moya, Abelardo Rodríguez, Jesús Arcensio, Odón Betanzos, Uberto Stabile y otros, sin que ellos lo supieran. Hablo de sitios a la mano como Calcuta, Nueva York, Dublín y otras cercanías.
Hace poco presenté en Paris la reedición de un libro mío y, según esta costumbre, leí poemas de Carmen Ciria, a la que Stabile tuvo el acierto de incluir en el libro Mujeres en su tinta. Antología de voces poéticas femeninas (Ed. La espiga dorada), voz con un universo ‘próximo y contemporáneo, lleno de ironía y sentido del humor, como refleja el magnífico poema Amantes glaseados’, que dedica a Simone Ortega y a sus recetas. He aquí el poema leído: ‘Se escogen los recuerdos más delicados y los momentos / de epifanía, y se les raspa la piel / con el filo de un cuchillo. / Se les quita toda la nostalgia y las palpitaciones / que aún provoquen y se lavan bien. / Si son recuerdos pequeños, cotidianos, / se dejan enteros, / si son grandes, llenos de pasión y alma, / se cortan en dos a lo largo. / Se meten en un cazo con el agua fría, la mantequilla, / el azúcar y la sal. / Se recorta un papel grueso, impregnado de ganas de librarse de ellos, / de confianza en el futuro, / y se mete dentro de la cacerola / tocando casi los sentimientos. / Se cuecen a fuego vivo / hasta que se haya consumado el dolor. / Cuando llega este momento / los recuerdos están a punto para ser olvidados. / Se sirven en fuente honda, acompañando al corazón / de la cocinera, salteado y con pimienta’.
Carmen Ciria publicó hace unos años Árbol de invierno (Arcibel Editores), libro que recoge una espléndida cosecha de versos y que se lee con el mismo placer que sus anteriores: Espacios y distancias, La Luz y el Unicornio, Es hora de la Fuga, etc. Sus versos de Carmen Ciria destilan Poesía con mayúscula, que se dice pronto y parece poco. La poeta ofrece una vez más una clara y recia obra de las que se leen y releen, de las que se recomiendan, de las que se memoran, de las que se comparten en eventos con el honor que merecen, lejos de la asfixia localista.
Se hurga en el alma para sacar lo que se puede; no lo que se quiere, que suele ser mucho o nada; es la diferencia esencial del jadeo humano por conseguir expresarse. ‘Un viento amatista pasó sobre la tierra / y ha sellado las fuentes de mi abismo’. El alma es un punto en el infinito que nadie sabe dónde está, pero está, ni qué es, pero es. Punto que desearíamos rozar, que nos ilumina: ‘Sólo beber la Luz; sólo beberla’. Hay quien cree que lo toca y no consigue más que plagiar algún triste tejer y destejer, quizás convencido de que el alma reside en la oreja, en el colmillo, en la barriga o tras la cortina del cuarto de baño. Frente a estas incertidumbres, aflora en contadas ocasiones, sin hacer ruido, una voz poética que trae en su obra el perfume del alma, que anuncia que está donde ‘se abre esplendorosa la campiña’ plena de latidos. Y se sabe que su expresión proviene de esa sede, única por la belleza, que encierra su equipaje de palabras tras haber capturado ‘un tiempo remoto que me aturde / y ya no sé / si es tomillo o marisma lo que huelo’. El lector entonces se reconforta y le comparte: ‘clareando mis murallas, / hermoseó mi alféizar con su obsequio’.
Quien crea belleza, sea con palabras, notas, colores o rayos, construye una sola obra. En el caso de Carmen Ciria, el material es el verso, del que nace el poema con vocación de perdurar en una voz, en un libro como Árbol de invierno. Dice Leonardo: ‘El punto se mueve y nace la línea; la línea se desplaza y nace el plano; el plano se eleva y nace el volumen; tus manos sacarán lo que lleve dentro…’.
Carmen Ciria supo, porque se lo dije, que el auditorio parisino aplaudió su poema, quiso que lo repitiera y me lo pidió para hacer copias. No es para explicar la emoción de ese aplauso en la capital de Europa dedicado a la obra de una colega lejana; aún más lejana en aquellos días, en los que ella estaba en América, quizás buscando ese punto crucial que es el alma, guardando sensaciones con las que ya mismo nos sorprenderá de nuevo con otra bella cosecha de poemas.

© Manuel Garrido Palacios

Mozart

2012-01-15T09:37:00.003+01:00

Retrato de Mozart, por Thaddeus Heibling

Bajando del Pantheón de Ilustres hacia el Sena puede uno topar con cincuenta librerías de nuevo y viejo y otro tanto de tiendas de discos desde primera a quinta mano. Suenan: es lo importante. Uno de los que están expuestos para su venta, que no es de larga ni corta duración, sino de aquel tamaño mediopensionista que no tuvo aceptación en su día, aún nuevecito en su funda de cartón, presenta en la portada al niño Mozart sentado ante el clave más con intención de salir en el retrato que de tocar una de las siete sonatas que contiene, todas para órgano y orquesta. Es el único ejemplar que hay y la dueña del negocio se muestra algo reticente a soltarlo. Me sugiere otros, pero quiero éste, no precisamente para escucharlo, sino para enmarcarlo como está y ponerlo en la pared de mi estudio. Las sonatas que van dentro: 1, 2, 3, 7, 11, 13 y 17 las tengo en otras grabaciones. La variedad estaría esta vez en que la intérprete es Marie-Claire Alain con Paul Kuentz a la batuta. De todas formas, si quisiera escuchar esta versión sólo tendría que descolgarlo y plantarle la aguja encima. Eso pienso. Esto se lo cuento tal cual a Andrzej Dubosky, que regenta una hermosa librería algo más abajo torciendo a la izquierda, pero el buen hombre no comparte conmigo que el disco no se escuche, sino que me ruega desenvolverlo para disfrutar de sus obras en un aparato de los que se usaban hace un siglo. No era mi intención, pero, mira, llueve en París como dicen que nunca llovió, Andrzej tiene una estufa encendida y la música de Mozart puebla de pronto el aire que circula entre los anaqueles mientras escasos transeúntes pasan rápidos por la calle. Escuchado el disco, estrenada la música de su entraña, lo vuelvo a su funda, a su papel, a su plástico final y lo guardo a la espera de ponerle el marco prometido. Andrzej, a cambio, me regala un libro suyo escrito en polaco porque esa es su lengua materna, del cual aún no he podido leer más que la dedicatoria, escrita en la mía. Hoy he recordado esto porque me acaban de traer las sonatas del disco con otros intérpretes, y al escucharlas me ha venido a la mente aquella escena en la que un escritor llamado Andrzej Dubosky, con las sonatas de fondo, me contaba que cuando niño lo trajeron a Paris y que aún le tiembla el alma cuando escucha la alarma de las urgencias que van y vienen. Su emoción entonces no se contiene. Dice que es el mismo sonido que hacían los coches de la Gestapo que venían por las familias, las cuales ya no regresaban, y que sólo guarda de entonces un disco, que aún pone en su vetusto aparato: el Réquiem de Mozart.
En la tienda se hace un silencio como el que hubo en el cielo cuando el coro de ángeles apagó su canto. Un silencio sólo roto por la lluvia exterior y el crepitar de la madera dentro de la estufa. El mismo silencio que se ha hecho en el estudio esta tarde cuando he reparado en la mirada de Mozart y he abierto, sin entenderlo, el libro de Andrzej Dubosky.

© Manuel Garrido Palacios

José María Vaz de Soto

2012-01-14T17:57:00.002+01:00

Foto MGP.

El amigo Manuel me pide una mirada a Huelva para su libro del mismo título, y, tras repasar diversos archivos y disquetes y varios pasajes de mis novelas en los que Huelva sale sin ser nombrada, se me queda, por último, la mente tan en blanco que, como desquiciado homeópata (similia similibus curantur), vuelvo buscando remedio a la pantalla igualmente en blanco del ordenador, a la espera del correspondiente reflejo condicionado para teclear lo que me salga. La cosa parece que surte efecto, un efecto acaso excesivo, porque enseguida fluyen hacia las yemas de mis dedos tantas imágenes, e incluso tantas ideas, que no sé por donde tirar. Si tiro por aquí, me va a pasar como a Proust con la magdalena, que volveré al vasto jardín de mi infancia en Paymogo y en La Antilla; si tiro por allá, acabaré rememorando la Huelva capital de los años 50 vista o entrevista desde el interior de un siniestro edificio de la calle San Andrés o en los largos paseos dominicales en disciplinadas filas a la Cinta, a la cárcel o a la Punta del Sebo; y si me atengo a lo más reciente, quién sabe si no acabaré hablando del Recreativo, del que por aquellos mismos años fui socio y al que vi partirse la cara en el Velódromo durante seis largas ligas sin salir de Tercera.
Ninguna parte del mundo, lo tengo claro, ha influido en mí tanto como Huelva y su provincia; en ninguna parte del mundo, a lo largo de mi ya bastante larga existencia, he vivido tan intensamente como en la provincia de Huelva. Ni en mi adolescencia sevillana y madrileña, ni en mi juventud madrileña y vitoriana, ni mucho menos en mi vida adulta, española y francesa y otra vez sevillana, me han marcado la piel con hierros tan candentes ni me han pasado por ella con tanta suavidad, como al arpa de Bécquer, esa mano de nieve que todavía arranca notas dormidas en las cuerdas de la memoria.
Pero por este camino, ya se ve, podemos pasarnos de sentimentales, e incluso ponernos un pelín cursis si nos dejamos ir. En la mente humana, como en la vida misma, hay laberintos inextricables, pero también hilos de Ariadna. Recuerdo ahora -no porque a mí me interesen los aniversarios o centenarios más que la carabina de Ambrosio- dos poemas de Cernuda, Es lástima que fuera mi tierra y Bien está que fuera tu tierra. En ambos, desde su exilio ya definitivo, nos habla Cernuda de España; pero la España a la que se refiere en el primero de ellos -la de los años 50- la viví yo desde dentro, aunque niño, en Huelva. Quizá por eso, por ser niño, no me resultó tan ajena y hostil como a Cernuda, ni como acabaría resultándome a mí mismo posteriormente en Sevilla o en Madrid, sintiéndome yo también condenado ya por aquellos años a una especie de exilio interior. En todo caso, en las calles de la Huelva de entonces, aquellas procesiones ‘con restaurados restos y reliquias / a las que dan escolta hábitos y uniformes’ todavía desfilan a veces por la pantalla de mi memoria.
En el segundo de los poemas citados, aparece otra España, una España siempre amada por Cernuda, la España imaginada y recreada por Galdós en sus Episodios y en sus novelas, ‘la patria imposible, que no es de este mundo’, como él dice. Tampoco lo es, y a esto quería yo llegar, la provincia de mis sueños, y aunque Huelva no haya tenido un Galdós que la recreara para mí como lector, yo mismo, como autor, he aspirado un poco, aunque me esté mal el decirlo, a que se halle trasmutada y presente en mi modesta obra novelística.
A lo mejor Manolo hubiera preferido que yo le hablase aquí del Andévalo y Paymogo o de Lepe y La Antilla, y tentado he estado, ya queda dicho, de recurrir a algún pasaje de mis novelas, pero el límite de uno o dos folios que nos hemos marcado ha hecho que me incline por este breve artículo, que no es otra cosa que una impresión muy subjetiva. Podría haber hablado también de cosas más objetivas, como la literatura, el habla o el paisaje onubenses, pero tampoco me he atrevido a salir de mi concha. No sé si me aceptarán como disculpa que la Huelva que mejor conozco es esta que llevo dentro de mí.

© José Mª Vaz de Soto

Marcos Gualda

2012-01-14T09:41:00.003+01:00

‘Teoría del choquero trocho’ es un libro de Marcos Gualda que viene marcado con el sello de las buenas iniciativas que asoman por acá. La última -muy nombrada- fue la de Colón en su empeño por ir a un lugar complicado, aunque luego encontrara aparcamiento en otro y allí pusiera el chiringuito bajando de los barcos a un tiempo la cruz y la espada. No cayó en que con tres carabelas es difícil andar de mar en mar buscando un guardia de circulación con tridente al que preguntar: «Oiga, ¿llevo buen rumbo para las Indias?» Seguro que topó con uno que tenía el día malo y por eso lo mandó a otro sitio, como me cuentan que ocurrió la vez que hubo un escape en el Polo Químico de Huelva y el guardia, confundido el hombre, se puso a dirigir el tráfico hacia el peligro, hasta que lo avisaron: «¡Oye, que es al revés!» y por esa simpleza se salvó el personal.
No tan trocho, no sólo porque diga con la gracia de buen escriba lo que dice en sus páginas, sino por la oportunidad de hacerlo, que vaya si hacen falta obras así por estos lares, lo que ofrece Marcos Gualda es la crónica de muchas verdades agazapadas en el insufrible «Huelva es así» que se suelta para justificar tantas cosas. El libro es un excelente viagra para erectar la conciencia, para que sepamos que aún es tiempo de restañar el daño que hace esa torpe resignación. Apurando, parece decir con Juan de Mairena que «Hoy es siempre todavía» y romper la costra de conformidad que nos lastra. No tan trocho, ahí voy, no sólo por las verdades como puños que trae, sino porque si extrapolamos la esencia hacia la lamentable desnudez que padecemos, podemos sacar conclusiones que nos alegrarían el día más allá de esa alegre tristeza de la que no se sabe salir sino a golpe de carcajada, a borbotón de chiste, a espasmos que nunca acaban en algo, siempre en nada. Una vez presentado el libro de Gualda por Stabile y Pimentel, en un soplo de días no habrá ejemplares disponibles. Estábamos de acuerdo en esto ayer Manuel Moya y quien esto escribe. Y sucederá porque aún hay quien busca enjundia propia en los textos cercanos, claves del cómo y por qué se es, esencia más allá de las pajas mentales que se advierten en cualquier rincón. El libro es grano puro que moler en la trastienda de la mente, útil para despertar y cuestionarse si seguir siendo lo que se ha sido o empezar a ser lo que se puede ser. En suma, para tratar de avanzar a lomos de las denuncias travestidas de trocherías impresas en sus páginas. Por eso presume Isabela que será un best seller sureño. Bienvenida la idea, el autor y la obra. Bienvenida Almuzara, por revolver con su iniciativa la charca empantanada de publicaciones en esta ciudad, merced al ¿criterio? restringido para publicar a amiguetes y familiares, pero con fondos de todos; bienvenido Marcos Gualda, fiel a las tres cosas importantes que hay que hacer en la vida; y mejor venida la Teoría del choquero trocho porque es un libro-espejo donde mirarse por un módico precio. Espejo nada de trocho porque lo que se ve dentro no es sino la imagen de la realidad reflejada. Lo trocho es el modelo, el arquetipo, el prototipo, el tipo que se mira el ombligo ante el cristal. Seguro que su lectura no será del gusto de todos: eso es bueno. Recomendable para cualquier obra. Me mojo y digo que a mí me ha gustado, entre otras razones, porque no enlirica paisajes para situar calcomanías, sino que corta a tajo los perfiles para hacerlos más humanos, si cabe; ni rebusca a ver qué es lo que le gusta más a mamá, sino que tiene la virtud de encontrarlo todo en su sitio justo, sea áspero como lija o dulce como meloja, para darlo tal cual de pasto al azogue. Se me da que Marcos Gualda sólo ha tenido que mirar para ver y luego escribir lo que sentía, soberanamente además, por si fuera poco.

© Manuel Garrido Palacios

Manuel Francisco Reina

2012-01-13T08:33:00.003+01:00

“Rosas secas sobre mi corazón agotado / como un tintero exhausto para escribir de amores, / donde los cuervos criados con la ternura antigua / de quien creía su pecho nido de palomas, / secaron mi fuente para el amor y las lágrimas / como monstruos sedientos de pasión y de vida”.
Son versos de “Las rosas de la carne” (Editorial Calambur). Su autor, Manuel Francisco Reina (Jerez de la Frontera, 1974) novelista, dramaturgo y crítico, ha publicado “Razón del incendiario” “Naufragio hacia la dicha” “Del insumiso amor” “Consumación de estío” “Las islas cómplices” “El amargo ejercicio” y “La lengua de los ángeles”, obras que han merecido, entre otros premios, el Ciudad de San Fernando, el Ciudad de Irún o el Ibn Al-Jatib.
“Y qué más da si olvidé vuestros nombres, / cadáveres de rosas exquisitas, / cuerpos espléndidos que amé con fuego / de noches extenuadas con pasión de agonías. / Qué importa si de mí me olvido cuando os otorgo / natura de dioses ahogados en mi memoria, / ungidos de eternidad por mi daño / que es mi herida antigua de antes de haber nacido. / Con tanto amor exhumo vuestros restos / que inmaculados volvéis a la vida / como si el pasado fuera sólo ruina y humo; / como si vosotros me llamaseis desde el alba / y el cuerpo despertara de su ahora / sabiendo que es cadáver de sí mismo, / aroma agonizante de su estío”.
El poeta se encomienda en los previos a Juan Ramón Jiménez: “El recuerdo / florece ahora en cada rosa, / entre los besos castos, hay un beso / ardiente, inexorable”; a Luis Rosales: “Los ángeles son de rosa / viva, las rosas de carne, / y anda el sueño confundiendo / los árboles con los ángeles”; a Pilar Paz Pasamar: “De rodillas aquellos, los que ignoren / que pueden encontrarte en una rosa / o en la terrible soledad espesa”; o a Héctor Rojas: “Me gustan esas rosas ardiendo en sus tiestos. Están henchidas de una alegría y un ímpetu que recuerdan el odio”.
Manuel Francisco Reina estructura su libro en tres partes: Naturaleza de la rosa: “Porque soy un mártir de la belleza, / testigo que no escapa al deseo tan ingenuo / de dejarse herir por la fugitiva hermosura / cada vez más escasa de este mundo”; Las rosas de la carne (No os engañen las rosas): “El párpado cerrado ante el que el hombre / sucumbiese inevitablemente a su destino, / como la amada tierna al poder abrasador / de un dios del cielo”; y Exhumaciones: “Habéis dejado el tiempo de ser flores, / perdisteis la razón de la ternura / y el cálido temblor de la inocencia. / Perdisteis todo al fin, y no me importa”.
Se incorpora el poeta al fragor del verso convencido de que no hay tregua y redescubre a través de la rosa la virtud de ser consciente de que siente, late, sueña; y busca un signo de identidad con el ser amado, paso decisivo, esencial de su vivencia: “Por el suelo empedrado de los siglos / desgastaron tu nombre y tu figura, / como tea que arrastra sus rescoldos, / deshojando sus pétalos ardientes. / Del motivo fatal de tu belleza / al cansancio leve de la palabra, / la misma culpa tiene el torpe amante / y el mal poeta, ladrones de gracia. / Cuánto canto anodino por tus logros, / cuánta vana metáfora de verdes / aguzados de espina traicionera / como mantis florida y predadora. / Pero al fin tú sigues siendo igual: tú, / la misma rosa mil veces ajada, / protagonista ajena del idilio, / confesora de amor o su pañuelo, / lecho de mortajas o ramo de novias, cáliz de la sed que prende el deseo. / Porque nada cambia: decimos rosa / y florece en el aire su presencia, / inmutable espíritu fiel al fuego / como fénix del tallo florecida. / Sin más. pensamos rosa y simplemente / nos vuelve a despertar la primavera, / nos arde la pasión sobre los labios, / y olemos su perfume en nuestro lecho”.
Versos que se enredan con lo más complicadamente simple: lo que el amor pintaba y que bien podría traducirse como inocencia. El poeta sabe que encontrar la voz deseada viene a ser un milagro sólo capaz de realizarse con los versos, aunque se revuelve contra las lindes propias de la expresión y tema no llegar a lo que busca. El tiempo se comprime en el gozo mientras el placer se dilata en el dolor. Bienvenido sea este tratado de lo bello, y sea así todos los días y todas las noches porque, como decía Pessoa: “No quiero rosas mientras haya rosas. / Las quiero cuando no las pueda haber”.

© Manuel Garrido Palacios

Odón Betanzos / Amalia Migues

2012-01-09T19:06:00.002+01:00

Publicado en la Revista de la Fundación Cultural Odón Betanzos / Rociana.

Hace algunos años, tras la muerte de mi querido Odón, tuve la dicha de ser nombrada presidenta de la Fundación “Odón Betanzos Palacios”, entidad que Odón fundó con esfuerzo y entrega, cumpliéndose así uno de sus sueños más anhelados. La Fundación Odón Betanzos Palacios tiene como objetivo cumplir con el cometido literario y cultural que ha de ser y es el fiel reflejo de lo que Odón deseaba para su pueblo Rociana y su provincia, Huelva, así como con todos aquellos creadores y hacedores del bien cultural de dentro y fuera de nuestras fronteras. Odón Betanzos Palacios para aquellos que no lo conozcan, o al menos no tan bien como es mi deseo, era un hombre por encima de todo bueno y ejemplarizador; en su obra podemos encontrar al hombre conciliador y espiritualmente rico en verdades y bondades, reflejo de sí mismo. Fue un hombre nacido para sufrir las injusticias de la guerra, para sufrir pérdidas devastadoras en su centro vital. A lo largo de su vida y a una temprana edad la Guerra Civil Española le arrebató a su padre, Manuel Betanzos Valencia, y más tarde la enfermedad nos arrebató a nuestro único hijo, Manuel Severino Betanzos, así pues marcado por la tragedia el hombre, el poeta y el escritor se superó a sí mismo plasmando en su obra un mensaje alejado de rencores y abierto a la concepción del bien, experimentando una metamorfosis filosófica y ética sin precedentes, cualidades que definieron sus prosas, sus poemas y sus artículos periodísticos, que lo catapultó a la talla universal en la que prevalece. Es la vida de mi Odón un racimo de acontecimientos en los que el poeta tuvo que superar barreras crudas y existenciales de mil formas concebidas y de mil formas encarnadas, enfrascándolo en la lucha por el amor como punto de partida y final, y en la lucha por la identidad de nuestro lenguaje; por ello la Fundación “Odón Betanzos Palacios” sigue su curso inmersa en la profundidad de su legado, por y para perpetuar su figura cargada de amplios matices y de amplios horizontes, por y para el resto del mundo encauzados en las vertientes abiertas que el poeta definió a lo largo de su historia, vertientes literarias, culturales, educacionales y medio ambientales en las que seguimos escribiendo páginas al hilo de su filosofía esencial, para todos aquellos a los que dirigimos nuestro trabajo, para todos nuestro mensaje ético y creador y el deseo de hacerles llegar que la Fundación Odón Betanzos Palacios les tiene abiertas sus puertas.

© Amalia Migues de Betanzos

Magnus William-Olsson

2012-01-08T10:26:00.006+01:00

UNA CIUDAD SIN MUROS
Magnus William-Olsson
(Edición bilingüe sueco-castellano.
Trad. por Ángela Inés García)
Libros del aire. Col. Jardín Cerrado 1/2012

Magnus William-Olsson (Estocolmo, 1960), poeta, ensayista, traductor, ha obtenido los premios ‘Karl Vennberg’, ‘ Gunnar Ekelöf’ y ‘Bellman’. Como traductor ha publicado versiones de poetas clásicos y modernos como Safo, Pia Tafdrup, Antonio Gamoneda, Constantino Cavafis, Alejandra Pizarnik y Gloria Gervitz. En la actualidad lidera la organización FSL (Fria Seminariet i Litterär kritik), del Instituto Real de Arte de Estocolmo. En palabras de Ángela Inés García, ‘Una ciudad sin muros propone una lectura sobre el tiempo enfocando el cuerpo como el modo por excelencia de encarnarlo. Intocable como el mercurio, el tiempo es además invisible, salvo por su rastro. Magnus William-Olsson rastrea los instantes de esplendor del cuerpo viajando en el carromato del deseo. Su lenguaje paladea la materia en movimiento del presente carnal, y la energía palpable y luminosa de la poesía que burla lo implacable del tiempo’.

La traductora, Ángela Inés García (Medellín, 1957) es poeta y periodista. Fundadora del Festival Internacional de Poesía de Medellín, pertenece al consejo de redacción de la revista Prometeo y a la Asociación de Escritores del sur de Suecia. Sus poemas han sido traducidos al sueco, alemán y serbio.

(pág. 105)

Creer en el cuerpo. Vivir esta fe cuando todos se aferran al alma, identidad y futuro.
Ante la muerte poblamos todos una ciudad sin muros, dice Epicuro.
No soy maricón, ni hetero ni bisexual. Creo en un cuerpo más acá del cuerpo,
una especie de sueño o un sensualismo violento,
una verdad donde la lengua toca el ojo, donde la lengua toca el sexo,
la verdad de las mucosas y de la piel.
No estamos obligados a vivir con necesidades, dice Epicuro.
Creo en el necesitar. La imperfección del cuerpo.
¿Qué es el placer?
El placer no es evitar, no es poder, no es entregarse
El placer es soportar placer.
Y siempre en una ciudad sin muros.

© Editorial

Rafael Muñoz Zayas

2012-01-05T18:00:00.003+01:00

TIERRA DE PROVISIÓN
Rafael Muñoz Zayas
Prólogo de Ernesto Pérez Zúñiga
LIBROS DEL AIRE / poesía

TAREAS PENDIENTES

Tengo que subir hasta la ermita
ver el claro
del heno trazado en la montaña
las cañadas llenas de forraje y las colas
de las bestias empeñadas
en espantar a las moscas
y ser el risco que corona el corte
que cruza esta montaña
y poder llegar hasta el punto
más elevado de las mimbres
y lanzarme hacia abajo
como el pájaro
que ya no teme
caer.

© Rafael Muñoz Zayas

Juan Delgado / Poesía

2012-01-05T09:32:00.003+01:00

POESÍA 1971-2010
Juan Delgado.
Prólogo de Manuel Moya
Universidad de Huelva

De acierto hay que valorar la iniciativa de reunir en un libro los versos del poeta más genuino e interesante que ha dado la Cuenca Minera y la Sierra de Huelva, nacido en Campofrío en 1933: Juan Delgado. Poesía 1971-2010, es decir, la poesía contenida en obras que responden a títulos como La sangre perseguida (inédito), Por la imposible senda de tu boca, El cedazo, Oficio de vivir, Cobre y viento, Al andar, Cuaderno de Santa María de Mave, La luz con el tiempo dentro, De cuevas y silencios, Carpeta de Navidad, Cancionero del Odiel, Treinta sonetos vegetales, Seis sonetos para un mismo amor, Los días encontrados y otras oraciones, Tiranía del viento, Paisajes de la memoria, Suite de la Sierra, Árbol de bendición, árbol sagrado, Cancionero del Río Tinto, Memoria de la niebla, Julianita, Habitante del bosque, El sueño de una noche de ginebra, Antología Amarilla, Cuentos del viejo capataz y Geografía y amor.
De acierto hay que valorar que haya sido Manuel Moya el encargado de hacerlo y de ponerle prólogo y estudio a tanta belleza escrita, a tanta pasión dicha. La última conversación de su vida la tuvo Juan Delgado con Manuel Moya -según Ángeles, su esposa-. El poeta, venteando la visita de la dama negra le pidió que tratase de conducir este proyecto a su final. Sus palabras concretas fueron: “Aunque sea en papel de estraza”, ruego humilde, conmovedor al que este bello libro, que no llegó a publicarse en vida y del que igual un día se recuentan las dificultades, los despropósitos y los estúpidos silencios burocráticos que lo impidieron, da ahora merecida, justa, cabal respuesta.
De acierto hay que valorar que la Universidad de Huelva abra con tan importante obra su Colección Ibn Hazm. Escribe Moya: “En su sepelio fue el Rector de la Universidad de Huelva, Francisco José Martínez, quien asumió la publicación, extremo que le honra y honra a la institución que rige”. Manuel José de Lara, Vicerrector, dio también todo el apoyo posible. Respaldo “que ambos brindaron a la obra y a la memoria de un poeta de verdad, que llevó siempre la dignidad como enseña”.
Hay libros que mueven más que el aire con el paso cansino de sus páginas, en las que el lector que conoce al poeta lo reencuentra y el que no lo conoce lo descubre. Al ver el contenido del corazón de su medio millar de páginas se nota que no era Juan tan conocido como merecía. En un triste acto de los que suelen celebrarse ‘como sea’ a la muerte de un grande –él lo era-, los intervinientes –salvo un par de honrosas excepciones- leyeron los mismos versos, dos para ser exactos, que estaban publicados en Internet, como si lo esencial fuera “decir algo, un algo, lo que fuera” subidos al estrado para salir en la foto al tiempo de soltarlos, aunque no pasara la cosa de repetir las mismas palabras que el anterior dijo y que el siguiente diría, incluyendo, ¡cómo no! alguna mención personal para aparecer en un pico de la imagen con el yo por delante, y todo, como si las cuatrocientas noventa y nueve páginas restantes de su obra, como si los miles de versos que las habitan no existieran o no se atrevieran a valorarlos porque no los había señalado oportunamente papá Intenet. Lamentable. Esto ocurrió en Riotinto. Aire.
Frente a toda esta vana palabrería surge ahora este libro; cartas sobre la mesa; obra en atril. codos en la madera, rigor y corazón al canto; latido puro. Un Juan Delgado parido por todos sus versos; un Juan con su poesía dentro –extraña luz montaniana que lo iluminaba-, con su anatomía de la pena, su discurso del dolor. su trazo serio, su verticalidad de poeta entero. Es un lujo para el sentimiento esta recopilación completa de su obra, “tan dispersa y poco divulgada que a veces ni él disponía de ejemplares de sus libros”. Obra antologada en Chile o Méjico, considerada en Cuba, pero que, una vez más, otra, apenas había logrado la atención de sus paisanos. Señala Moya que “el hecho no es nuevo, pero no deja de ser orientativo y hasta cierto punto escandaloso”. La obra de Juan Delgado es para el recopilador “vocacionalmente compleja, poliédrica y, déjenme añadir, arbórea, de manera que uno se siente en ella como cuando de niño, en las siestas de junio, se subía a los cerezos y veía tantas y tantas apetitosas cerezas que nunca sabía muy bien a qué rama acudir”.

© Manuel Garrido Palacios

Cátedra de la Tradición / Urueña

2012-01-04T09:30:00.001+01:00

PATRIMONIO INMATERIAL

Cuando después de Tordesillas el cielo se une con la tierra y crees que no vas a caber por el camino, aparece Urueña en un risco con la humildad que da la grandeza en su combate con el tiempo. Setenta vecinos, o un ciento largo de almas, o un rosario de puertas cerradas, o postigos que ya no abren, o nevisca en pleno abril si te dan de cara el agua y el frío juntos, o la soledad al asomo del lubricán, o la magia de lo sencillo. Todo eso es, o parece Urueña, pero también es el pueblo que luce diez librerías de primor, por lo que la llaman Villa del Libro, y un Museo de la Música con presencia de mil instrumentos generadores de la belleza sonora del mundo, y un exquisito estudio de grabación bajo la batuta de Luis Delgado, y un Museo de campanas con sus conciertos, y otro de la Imprenta, y uno en formación de gramófonos, y talleres de creación, y salas de exposiciones, y puntos de aquí te veo para creativos, y restaurantes en los que se saborea de entrada la sopa castellana, sin olvidar los caldos de Toro o de la Ribera o de donde sean: caldos son. Y un motor como esencia: la Fundación Joaquín Díaz, con él al frente y a los flancos. Fundación con un corazón grande para albergar un ejemplario sobre la tradición en forma de biblioteca, museo, colecciones y fonoteca, sin dejar de lado la riqueza de documentales que dicen cómo era lo que ya no es.
Puntualmente coincidieron en Urueña los asistentes al Simposio sobre el Patrimonio Inmaterial: gentes venidas de América, Europa, Asia... con los escritores del Encuentro de Creación Literaria, y hasta hubo que adaptar horas y espacios para hacer posible que se hablara de genio e ingenio, de repentización oral, del gesto como lenguaje, de la comunicación religiosa, de los trovos, de la desarticulación del tiempo, del humor de una modernidad periférica, de la interpretación de los chistes, de libros –contra más viejos, más nuevos a veces-, de cuentos populares, de pensamiento mágico y de todo lo que abarca el saber tradicional.
A la par de esto, brotaron las expresiones cantadas de esa América que conocemos poco. Una América en la que un peruano canta, un mejicano le contesta, un chileno le hace ritmo, un colombiano el coro o un cubano le aporta la improvisación oportuna.
Un milagro humano, una obra bella, irrepetible, que surge en su momento preciso estimulada por un campo bien labrado para que madure. Un campo de cultura cuyos surcos se le deben, sin duda, a nuestro Joaquín Díaz.

EL SIMPOSIO

El libro con las actas del Simposio sobre Patrimonio Inmaterial, organizado por la Fundación Joaquín Díaz y la Cátedra de Estudios sobre la Tradición de la Universidad de Valladolid, es un valioso referente para el estudio del humor, el chiste, la ironía y el gesto.
En sus páginas, Maximiliano Trapero (Universidad de Las Palmas) al hablar de la literatura oral, subraya que “nunca se había puesto el acento de manera monográfica sobre un aspecto como el ingenio”, y cita el caso del repentista cubano Orlando Laguardia, que ante uno de aquellos apagones del “período especial” (año 1997) lo invitaron a un abundante refrigerio al término del Festival de la Décima en Las Tunas, y dijo: “Tal parece que mi vida / es una pesada cruz: / cuando hay comida no hay luz / y cuando hay luz no hay comida”. Añade salsa con versos de otro cubano, Juan Antonio Díaz: “La memoria, a mi entender, / es la maquinaria humana / que hace llegar a mañana / lo que fue suceso ayer. / Pudiendo violada ser, / por diabólico motivo, / la memoria es el archivo / donde el hombre con acierto / transita después de muerto / como si estuviera vivo”.
Jean-François Botrel (Universidad de Rennes) indaga sobre el lenguaje y se pregunta si el “hablar de manos era cosa de villanos”. Luego hace un “atrevido y somero intento de arqueología del gesto, buscando en lo escrito y/o lo representado y en la literatura oral, fundamentalmente narrativa, todo lo que en las prácticas del pueblo español histórico remite a la gestualidad para poder analizar la posible función expresiva de un ‘arte del cuerpo’, estudiando cómo, cuando lleva intención, contribuye a la función ingeniosa de la voz, llegando a sustituirla a veces”.
El Profesor Salinas Campos (Universidad de Chile) escribe del tiempo colonial y su desarticulación por la risa, con el recuerdo de Juan Verdejo, “roto de Chile: representación viva de la otredad de Occidente en la historia” de aquel país, cuyos rasgos de origen quizás habría que buscar en tiempos de Felipe II, cuando mandó desterrar “a Chile a los individuos que consideró incorregibles y peligrosos para el gobierno y el orden establecido en el Nuevo Mundo”, Una pincelada de sus prontos: “Por mi abuela / que somos rotos fatales: / no poder comer cazuela con ají / por culpa de don Morales”.
Tomás Lozano habla de Trovos y cañuteros en Nuevo México: “En la puerta de mi casa / tengo una mata e cirgüela, / no te chinquetes conmigo / chiquétate con tu abuela”. Luis Díaz interpreta los chistes populares. Luis Resines da todo un recital sobre el gesto en su comunicación religiosa, y Susan Campos (Autónoma de Madrid) viaja desde la Insula Barataria a la República de los Cocos con los perfiles de Sancho, Charlot y Cantinflas en una reivindicación del poder como individuos libres. Don Quijote escribe a Sancho: “sé bien criado y procura la abundancia de los mantenimientos". Charlot dirá: "Pensamos demasiado, sentimos muy poco. Más que máquinas necesitamos tener más humanidad. Más que inteligencia, bondad y dulzura". Cantinflas aludirá a ello en Su Excelencia: "Estoy de acuerdo con lo que dijo el representante de Salchichonia: con humildad de albañiles no agremiados debemos de luchar por derribar la barda que nos separa, barda de la incomprensión, de la desconfianza, del odio, pero no la barda de las ideas, ¡eso no!, ¡nunca!; el día que pensemos y actuemos igual dejaremos de ser hombres para ser máquinas […] Debemos de pugnar para que el hombre piense en la paz, no sólo impulsado por su instinto de conservación, sino por el deber que tiene de superarse y de hacer del mundo una morada cada vez más digna de la especie humana, aspiración que no será posible si no hay abundancia para todos, bienestar común, felicidad colectiva y justicia social”.
Tras hablar de todo esto en Urueña, pueblo erguido al borde del horizonte, y de mojar ideas y palabras con los sabrosos caldos castellanos, sale de la imprenta este libro, cuya podríamos fijarla en que el humor, además de Patrimonio común, es una de las cosas más serias que existen.

© Manuel Garrido Palacios

Aves de las Marismas del Odiel

2012-01-02T15:34:00.003+01:00

AVES DE LAS MARISMAS DEL ODIEL Y SU ENTORNO
Héctor Garrido
Editorial Rueda. Madrid

Obra de consulta, basada en el estudio detallado de más de 30.000 registros de aves, la mayoría inéditos. Recoge información sobre un total de 293 especies de aves, realizando un tratamiento exhaustivo en 188 de ellas, las conocidas como no-paseriformes. El área tratada comprende la práctica totalidad del litoral de la provincia de Huelva, con más de 300.000 hectáreas de superficie, una de las diez zonas de mayor importancia y diversidad en aves de Europa occidental. Una cuidada edición, con 221 ilustraciones, 176 mapas de distribución y 54 gráficas de censos que aportan una información visual complementaria. En los textos se han evitado, en lo posible, el uso excesivo del lenguaje técnico, resultando una obra clara y de lectura amena, sin perder nunca el rigor científico.
Su autor, Héctor Garrido Guil (Huelva, 1969) es un conocido ornitólogo con décadas de experiencia. Durante este tiempo ha desarrollado su profesión para la Agencia de Medio Ambiente, el Parque Nacional de Doñana y la Estación Biológica de Doñana, donde trabaja en la actualidad.
Aves de las Marismas del Odiel y su entorno es una referencia obligada y necesaria para los profesionales y aficionados a la ornitología.

Índice

Presentación / Prólogo

Capítulo I - Introducción / Hacer un libro de aves / Agradecimientos

Capítulo II.- Metodología / Procedencia de la información / Tratamiento de la información

Capítulo III - Descripción histórica y geográfica / Breve reseña histórica sobre la ornitología en la zona de estudio / Descripciones del área de estudio / Generalidades / Marismas del río Guadiana / Marismas de Ayamonte, Isla Cristina y Rio Carreras / Laguna del Prado de la Redondela / Andévalo / Marismas del Piedras / Nueva Umbría / Laguna del Portil / Marismas del Odiel / Marismas del Tinto y Nicoba / Estero de Domingo Rubio / Lagunas de Palos y las Madres / Complejo lagunar del Abalarlo / Acantilados y dunas del Asperillo / Campiña

Capítulo IV - Las aves / Aves no paseriformes / Catálogo completo de especies de aves

Capítulo V- Información complementaria / Glosario / Bibliografía / Índice de especies

Gladys González

2011-12-30T18:27:00.002+01:00

ÚLTIMA NOCHE
Gladys González
Ediciones Liliputienses. La biblioteca de Gulliver. Cáceres

La autora (Santiago de Chile, 1981) publica por primera vez en España. Última noche reúne dos de sus poemarios: Aire quemado y Hospicio. Otras obras suyas son: Papelitos (Eloísa Ed., Argentina, 2002), Gran Avenida y Vidrio molido (Ed. La Calabaza del Diablo, 2009 y 2011).

ADIESTRAMIENTO

todas las ciudades
son iguales
si haces el mismo ejercicio
buscar una cama
encontrar alguien
en esa cama
construir una ciudad
dentro de otra ciudad
sin puertas
sin ventanas
sin salidas
dejar pasar el tiempo
con los ojos cerrados
como si todo
fuera familiar
como si los golpes
y los amigos muertos
no estuvieran
en frías bodegas
como fichas clínicas
todas las ciudades
son iguales
todas las ciudades
se provocan
en el mismo ejercicio
todas las ciudades
se queman
al cruzar la frontera

© Gladys González

Gabriela Mistral

2011-12-30T08:26:00.003+01:00

GABRIELA MISTRAL Y LOS ESTADOS UNIDOS
Edición de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) de Nueva York, realizada por Gerardo Piña-Rosales, Jorge Ignacio Covarrubias y Orlando Rodríguez Sardiñas con motivo de la celebración del Congreso de la Lengua de Valparaíso

Presentación de la obra: Biblioteca del Congreso/Library of Congress con la participación de Georgette Dorn, Directora de la División Hispánica de la Biblioteca del Congreso; Carlos Paldao, Colaborador de la ANLE: Luis Alberto Ambroggio, Numerario de la ANLE; Gerardo Piña-Rosales, Director de la ANLE

Gabriela Mistral publicó su primer libro en los Estados Unidos, donde vivió durante muchos años. Debido a su vinculación con el país norteamericano, los miembros de la ANLE decidieron colaborar en este homenaje no solamente a la escritora chilena, sino al pueblo de Chile en general. A lo largo de los trabajos reunidos en este volumen se realiza un análisis sobre la escritura y la vida de la autora vicuñense, así como sobre otros aspectos no estudiados con tanta asiduidad, como su pensamiento o su papel como crítica literaria.

Sumario

Orlando Rodríguez Sardiñas:
LOS ROSTROS DE GABRIELA.

Víctor Fuentes:
GABRIELA MISTRAL EN CALIFORNIA.

Alberto Acereda:
TERNURA Y COMPASIÓN HUMANA EN LA POESÍA DE GABRIELA MISTRAL.

Christian Rubio:
LOS ARTÍCULOS DE GABRIELA MISTRAL EN LA NUEVA DEMOCRACIA, DE NUEVA YORK.

Jorge I. Covarrubias:
TRAS LAS HUELLAS DE GABRIELA MISTRAL EN NUEVA YORK.

Luis Pérez Botero:
GABRIELA MISTRAL Y ODÓN BETANZOS PALACIOS (SONETOS DE LA MUERTE).

Luis Alberto Ambroggio:
GABRIELA MISTRAL: EL SENTIMIENTO DE EXTRANJERÍA.

Yara González Montes:
GABRIELA MISTRAL: LÍRICA TRASHUMANTE.

Alister Ramírez:
GABRIELA MISTRAL EN LA ESTATUA DE LA LIBERTAD (1930):
REFLEXIONES SOBRE LA PROSA MISTRALIANA.

Manuel Garrido Palacios:
LEYENDO A GABRIELA MISTRAL EN NUEVA YORK.

Elio Alba Buffill:
GABRIELA MISTRAL COMO CRÍTICA LITERARIA: UN ASPECTO OLVIDADO DE SU OBRA ESTUDIADO POR ONILDA JIMÉNEZ.

Esther Alba Grey:
UN ANÁLISIS DE LA PROSA MISTRALIANA DESDE LA PERSPECTIVA CRÍTICA DE EUGENIO FLORIT.

Georgette Dorn:
GABRIELA MISTRAL Y LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO.

Pedro Pablo Zegers:
PAPELES ESTADOUNIDENSES DE GABRIELA MISTRAL EN LA BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE.

Gerardo Piña-Rosales:
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA MISTRALIANA EN LOS EE.UU.

(ANLE)

Jorge Sousa Braga

2011-12-19T17:20:00.009+01:00

DIARIO DE A BORDO
(Poesía escogida)
Jorge Sousa Braga

Edición bilingüe. Libros del Aire. Colección Jardín Cerrado
Trad. del portugués, selección y prólogo de Diego Valverde Villena.

DOS POEMAS DE LA OBRA

CARTA DE AMOR

(A Eugénio de Andrade)

Un día de estos
te voy a matar
Una mañana cualquiera en la que estés (como de costumbre)
midiendo el empalme de las flores
allí en el Jardín de San Lázaro
un tiro de pistola y…
No te voy a dar tiempo siquiera a que te fijes en mi rostro
Puedes invocar a Safo, Kavafis o San Juan de la Cruz
a todos los poetas celestiales
que ninguno vendrá en tu ayuda
Comprometidos definitivamente tus planes de eternidad
Adiós pues mares de septiembre y dunas de Fão
Un día de estos te voy a matar…
Una certera bala de polen
justo en el corazón

MUJER

Mitad mujer mitad pájaro
Mitad anémona mitad niebla
Mitad agua mitad amargura
Mitad silencio mitad concha
Mitad mañana mitad fuego
Mitad jade mitad tarde
Mitad mujer mitad sueño.

© Jorge Sousa Braga

Chopin. Valldemossa. Paris

2011-12-18T20:40:00.014+01:00

Retrato de Federico Chopin por María Wodzinsky
Cartuja de Valldemossa

Fotos: MGP

VALLDEMOSSA

La celda número 4 es la de Federico Chopin, que conserva el aire de su época. En la sala dormitorio está el piano que tocó durante su estancia en la Cartuja de Valldemossa. El 21 de noviembre de 1838 dice a Pleyel en una carta: ‘Mi piano no ha llegado todavía […] sueño música, pero no la hago, porque aquí no hay pianos’. Y en carta posterior: ‘Querido amigo, le envío por fin mis preludios que he terminado con su piano, que ha llegado en las mejores condiciones...’. Se refiere a Preludios op. 28. Otras obras que salieron del mismo teclado parecen ser Balada op. 38, Polonesas op. 40 y Scherzo op. 39.

PARIS

En la casa parisina de George Sand hay un cuadro de Gustavo Doré en el que aparecen unos pinos dorados por el atardecer. A primera vista podrían ser los talados del Conquero de Huelva, pero no lo son. Un cartel reza: «Paisage avec un cavaliere» La obra se integra en la exposición abierta con motivo del bicentenario del nacimiento de Sand y su lugar en la sala está junto a la vitrina que guarda en yeso la mano izquierda de Federico Chopin y la derecha de George, obras ambas de Augusto Cléringer. No se tocan. Se atraen como imanes sentimentales que avanzan a razón de una micra por lustro. Alrededor se cuelgan obras de Huet, Camille Corot, Fromentin y platos decorativos del taller de Giorgo Andreoli, además de óleos sobre tablas del mentado Doré, Midy o Delacroix. Pero no es esto lo que busco en el amplio estudio de las largas veladas, sino el espíritu de Chopin, ese que desataba su potencia creadora y cruzaba el muro de la chimenea en vuelo universalizador. El vigilante oriental apoyado en el quicio compone otro cuadro más de la estancia. La luz lateral hace que su rostro adquiera todos los matices de la mañana al moverse para ver pasar a los curiosos invasores del bello espacio. No habla. Sólo mira y así talla el hombre su impresión de cada uno. Alguien le pregunta pero tampoco consigue que pronuncie una palabra; sólo que saque un mapa de un cajón, calce sus gafas de cerca y le señale a dedo tieso el punto al que ha de ir. Suena insistentemente un piano. No sé dónde se ubica la fuente sonora, ni se ven altavoces, ni el volumen de la audición es tan alto como para entrecortar conversaciones, pero se reconoce en sus notas esa joya que es el Concierto nº 1 en mi menor de Federico Chopin, uno de cuyos máximos intérpretes fue siempre Arturo Rubinstein y hoy puede serlo María João Pires. Ante un momento tan propicio para percibir sensaciones parece lo suyo dejar que los objetos revivan su historia bajo el discreto fondo de la grandeza de la obra. Hecho al sabor del aire que se respira en la casa, lo propio es estar atento a todo sin pararse, ir y venir con la lluvia de la música al encuentro del espíritu del genio, ese algo que fue impregnando cada una de las intensas sesiones disfrutadas. Una dama inglesa intenta fotografiar un objeto, impulso que el vigilante oriental corta con un gesto, mientras el piano sigue derramando su magia sobre las paredes, el suelo, los muebles. Le pregunto al celoso guardián por qué no le permite la foto si ningún cartel lo prohíbe. Le cuento que en Benarés, a orillas del Ganges, vi la incineración de un cadáver y la familia no quiso que se le hicieran fotos porque el espíritu quedaría preso en la cámara sin subir al ámbito de las creencias. Entonces el vigilante me mira sorprendido, aclara que es hindú y que si insiste en impedir las fotos es por la misma causa, para evitar que con una imagen robada salga de la mansión el espíritu de Federico, cuya música escuchamos. A partir de ahí, poco más cabe hacer sino regresar al silencio.

© Manuel Garrido Palacios.

Castro Crespo

2011-12-17T08:12:00.008+01:00

JUAN CARLOS CASTRO CRESPO.
MISCELÁNEA
Exposición en el Museo Provincial. Huelva

Sorprende la obra de Juan Carlos Castro Crespo por su sinceridad. Un visitante advierte que uno de los cuadros está colocado al revés; otro le responde: ‘Igual ha sido una valentía del pintor al ponerlo de esa manera’; un tercero media: ‘Será que le viene bien para encajarlo en el hueco’. Y un cuarto, convencido de la intención del artista, cierra: ‘Es que lo ha pintado así y lo tiene que poner así’. Lo cierto es que si la sinceridad es una virtud que no deja sitio a la indiferencia, la obra de Castro Crespo atrae porque, entre otros valores, la posee.
Una exposición de arte suele ser una fuente de sensaciones que recibe quien la ve, y que, si tiene interlocutor a mano, expresa. De algún modo, cada cuadro salido del pintor saca del que lo mira algo que llevaba dentro y es cuando la comunicación se establece y la obra completa su ciclo.
Lo mismo que surgen preguntas de viva voz ante este o aquel cuadro, los que se expresan en silencio con la escritura también lo han hecho. Juan Antonio González Márquez establece el marco creativo: ‘Una luz primaveral y vespertina bien tamizada inunda el estudio del pintor. [...] El estudio está en silencio. El visitante se siente en esos momentos como uno de los gatos que el gran Balthus arroja en muchos de sus cuadros: electrizado […] se prenda de los rostros, torsos, figuras, caras, espaldas y semblantes humanos que pueblan la estancia. Esa luz parece incluso transmitir un lejano murmullo que, por un momento, se convierte en soledad sonora, pues crees que son esos humanos los que se dirigen a ti. Desde ese instante, la puerta del diálogo está abierta, los ojos del espectador están dispuestos para interpelar a los que nos reclaman desde el otro lado del lienzo, de la tabla o del papel o del cuaderno de apuntes del pintor que, abierto sobre la mesa, reclama también nuestra atención […] las historias que concita permiten al espectador ir elaborando una cartografía de lo
humano, una ontología del existente humano que es, al mismo tiempo, un diagnóstico de la época que nos ha tocado vivir y también del hombre que somos’.
Juan Villa escribe que ‘Los paisajes de Castro Crespo se nutren de la vida, se empeñan en contarnos historias de las casas, de las calles, de las peñas, de los campos, de las playas,
del mar... en una personalísima arquitectura donde todo cabe, de todo se sirve el artista para transmitirnos su mirada: expresivas manchas de color, certeras líneas que recomponen y subrayan su intención, objetos de toda laya, disímiles, atrabiliarios, que por su mano, libre, inventan su propia armonía. El "collage", algo así como "pegote" en castellano, lo presenta Max Ernst en 1919, en Colonia, en una exposición Dadá, padres medio putativos de los surrealistas, y de la interpretación de la mancha como génesis de la pintura ya habló Leonardo. Son estos dos elementos de los que se vale Castro Crespo no para imitar la naturaleza sino para mostrarnos sus misterios a través de su mirada, que es interior, para desvelarnos lo que en ella permanece oculto y sólo es visible al ojo de la imaginación del artista, el que crea imágenes: sus cuadros’.
Eliacer Cansino cree que a la ‘versatilidad, eficacia, creatividad, seguridad, sorpresa y un profundo cuidado por la factura de la obra’ de Castro Crespo, hay que añadir que ‘tiene algo de vertiginoso […] una gestualidad rápida (como si quisiera atrapar la fugacidad del mundo)’ […] Sus bodegones ‘están como yéndose, detenidos apenas un instante, sorprendidos ─mas que contemplados─ por el flash de su mirada. Y eso, porque sospecho que para él la contemplación, la quietud, es un ejercicio dificilísimo. De ahí que le guste más llegar a los objetos que esperar a que estos lleguen a él’.
Para Francisco José Martínez López, una de las facetas de Castro Crespo que más le ‘fascinan es la de combinar creación y ciencia. [...] Un día me dijo: ‘Francis, estoy haciendo mi tesis doctoral, que consiste en un gran número de láminas que cuentan los últimos 3.000 años de historia de nuestra ciudad. ¿Cómo la tengo que presentar al tribunal?’ Le pregunté: ‘¿Pero no tienes textos, citas al pie y demás ropajes de la ciencia?’. Me dijo: ‘No; mi tesis son las láminas’.
Juan Bautista Cáceres ve a Castro Crespo como ‘un creador humilde como todos aquellos que hacen del talento el principal valor de su obra’.
Rafael Delgado cree que Castro Crespo ‘muestra su genial faena. Desde que pintara La Cuadrilla, (cuadro de una emotiva historia) hace cuarenta años, vuelve en un trajín inacabable a las cinco en punto de la tarde, y nos recrea a Los Tres Niño, a Pero Alonso, a Juan y a Francisco; a los Hernández Pinzón, a la Plaza de Armas de un coso taurino donde el aIbero está a la altura de la atalaya del castillo’.
Carmen Ciria ve que dos grandes ventanales ‘filtran la luz del patio Nicolasa, llamado así en recuerdo de la tía de Charo, su mujer, su compañera. Son dos grandes ventanas que delimitan dos territorios: exterior (el mundo), e interior, el espacio de la pintura y de la escultura, allí donde conviven cachivaches de todo tipo (animales disecados, obras por terminar, recuerdos de viajes, cuadros de cara a la pared, esculturas, libros apilados en desorden, tubos de pintura, caballetes) en una libertad asociativa, en una acumulación fructífera que acompaña y protege la autoexpresión del artista, su rigor constructivo, su coherencia personal, porque ser artista es una decisión vital’.
Uberto Stabile valora el cuadro ‘Robert Capa, mi abuelo y yo’ como ‘resumen de la mirada comprometida de Juan Carlos Castro Crespo, una interpretación crítica de la historia y de los intereses que ponen en juego la calidad de vida de nuestro entorno, un grito en ocasiones, un hartazgo en otras, que sin abandonar el goce de la experiencia estética, permite trazar el hilo conductor de un pensamiento crítico y alentador, esa reconciliación necesaria entre nuestra sociedad para entender, su propia historia y el valor del medio natural en el fue concebida’.
Y para Abelardo Rodríguez es ‘hueso de la luz, pulpa de lo real, semilla de la mirada esencial desnuda, color en su forma, geometría, puzzle de su espíritu, mar y cabezo en calabaza, amarillo Trigo verde, pupila de uva Huelva destilada compuesta nuclear, irradiante, expansiva desde el emisor de luz Castro-Crespo. Luz en alma’.
Todo eso sugiere la exposición de Castro Crespo. Y más.

© Manuel Garrido Palacios.

Alejandro Herrero. Arquitecto

2011-12-16T17:22:00.015+01:00

INTRODUCCIÓN Y AGRADECIMIENTOS DE LOS HIJOS
DE ALEJANDRO HERRERO AYLLÓN

En 2011 se cumple el centenario del nacimiento del arquitecto Alejandro Herrero Ayllón. Hablando de ello con familiares y amigos se nos ocurrió la idea de hacer algún sencillo acto conmemorativo, que sirviera como homenaje a su memoria y así recordar los aspectos clave de su obra y de su persona, ambas estrechamente vinculadas a la ciudad de Huelva y a sus gentes. Unos años atrás, en 2008, el profesor José Ramón Moreno, arquitecto y amigo, nos había pedido alguna información para publicar un estudio sobre las barriadas de vivienda social que nuestro padre había proyectado para mineros, agricultores y pescadores en diversos pueblos de la provincia. En ese trabajo, titulado ‘Semblanza de un arquitecto cabal’, el profesor Moreno explica la contribución del arquitecto como tal, enmarcada en el contexto histórico de la precaria sociedad española de posguerra, y analiza aspectos personales a través de las memorias de sus proyectos. Cuando reflexionábamos para darle forma a la conmemoración de su centenario, nos pareció que la idea de realizar un homenaje tendría buena acogida entre quienes compartieron tiempo con él. Pensamos que la combinación de obra y persona sería una fórmula original para traer su recuerdo al presente. Creímos que sería interesante reunir en un mismo documento aspectos de la obra del arquitecto junto a los recuerdos que de su persona hubieran pervivido en la memoria de sus coetáneos. Consideramos por tanto que el homenaje podría constar de dos partes: un seminario en Huelva sobre su arquitectura y un libro de recuerdos. Contactamos con José Ramón Moreno y le propusimos que fuera él el coordinador del homenaje, lo que aceptó generosamente. Dejamos aquí constancia de nuestro sincero y muy especial agradecimiento a su desinteresada dedicación a esta tarea. Se diseñaron las jornadas contando con la colaboración de profesores de la Escuela de Arquitectura de Sevilla, que tuvieron reíación con su persona o con su trabajo ─Víctor Pérez Escolano, Eduardo Mosquera, Teresa Pérez Gano y Fernando Carrascal─, y con María Dolores Lazo, Jaime Montaner y Francisco Javier Vallejo. Todos ellos son ponentes de las jornadas; cada uno aborda un aspecto de la obra del arquitecto Alejandro Herrero y quedan a cargo de Carlos Navarrete los comentarios sobre su personalidad y su trayectoria vital. A todos ellos, nuestra sincera gratitud por su generosidad y entusiasmo. Al mismo tiempo, nos propusimos recabar el recuerdo que de él hubiera quedado en la memoria de quienes lo conocieron en sus diferentes facetas, bien fuera como arquitecto, como amigo, colaborador o familiar, de modo que se pusiera de relieve, con diferentes perspectivas, la singular combinación de valores personales y profesionales que caracterizaba a nuestro padre. Queremos dejar constanda de nuestro profundo agradecimiento a todos los que han enviado sus páginas de recuerdos, todos ellos tan positivos, cariñosos y entrañables. Un reconocimiento especial a Juan Manuel Seisdedos por su dibujo de la gasolinera de El Punto, hecho para la portada de este libro [y] a todos los que han hecho posible la realización de este homenaje con su desinteresada dedicación.

© María Agustina y Alejandro Herrero Molina
Madrid y Bruselas, septiembre de 2011

Paris, tarde de lluvia

2011-12-16T09:26:00.002+01:00

Gustave Caillebotte.
Calle de Paris, tiempo lluvioso (1877. óleo sobre lienzo) Donado por su autor a Claude Monet.
Musée Marmattan Monet

Un hombre come cuchillas de afeitar en una calle del Barrio Latino en París. La noche es plácida para las cenas con velas coloreadas en las mesas bajo toldos a las puertas de los restaurantes. Mientras docenas de comensales saborean un asado de buey regado con un burdeos de la casa, este hombre come cuchillas en medio de un ritual en el que, para demostrar que no engaña a nadie, abre un periódico, lo saja limpiamente a lo largo y el mismo filo cortante se lo lleva a la boca, lo tritura con los dientes y lo traga. Y por si no bastara, sonríe al transeúnte que se para asombrado a mirarlo. Hay quien le pregunta si no se hace daño con el metal punzante. Él responde pausadamente que existen peores comidas que la suya. Por ejemplo: «La de quien traga sapos mañana, tarde y noche en sus respectivos comederos-despachos y, a simple vista, no parece perjudicado, aunque luego rabie a solas». Añade: «No hay que sucumbir a la tentación a abandonar lo que sabes hacer. Yo sólo pretendo que ustedes me den algo para comerme luego un pan con atún. A cambio les propongo disfrutar de una sensación que ninguno tendrá nunca. Sólo yo. Con ello no hago mal a nadie». Llueve sobre París como si un angelote la regara desde lo alto y hubiera olvidado que a veces es recomendable descansar, que la humedad persiste y cala en lo hondo. Al pasar por la calle Montergate, cuyo atractivo mercado permanece abierto hasta bien entrada la noche, veo que un hombre sustrae disimuladamente una botella de vino de las que están expuestas para la venta, un trozo de queso, un pan flauta y un paquete de leche. Cuando una señora de las que compra advierte al tendero y éste sale a la calle, el hombre ya se ha esfumado, por lo que decide dejarlo ir sin dar excesivas muestras de cabreo ante el robo. Lo que hace es llamar a la policía, que viene pronto a recibir la protesta, ya que al hombre le será difícil encontrarlo. La lluvia persiste; es menuda, incesante, de las que no te dan más tregua que la que tú consigas bajo un alero o en el interior de un café, donde, por cierto, reina un buen gusto en la selección de la música que tienen de fondo para diluir conversaciones o para saborear el ambiente. Se trata de la Sinfonía 40 de Mozart, tan nueva a todas horas a pesar de toda la música que se ha hecho después. Siempre me pareció que esta obra llevaba dentro una alegría triste, racionada para que nadie se creara ilusiones extremas. Misterios de Wolfgang Amadeus aún sin resolver. Esto pienso cuando, aprovechando el primer clarito, me aventuro a llegar a mi alojamiento en la calle Amboisse, con la sorpresa de ver sentado en la acera al hombre que huyó antes del mercado de Montergate dando el último tragantón al vino, al pan, al queso y a la leche. Y en el tiempo que tardo en sobrepasarlo se me suman otras sensaciones de la noche, como la de la lluvia que no cesa, la de Mozart en el café, la de la policía escuchando al tendero, la del asado de buey regado con un vino especial y, sobre todas ellas, la del comedor de cuchillas de afeitar en el Barrio Latino, tan paralelo al kafkiano Artista del hambre. Y me pregunto entonces qué habrá sido de él, qué será de cualquiera de nosotros, comamos lo que comamos.

© Manuel Garrido Palacios

Cudillero mágico

2011-12-13T08:08:00.005+01:00

CUDILLERO MÁGICO
(La palabra encantada de Elvira Bravo)
Juan Luis Álvarez del Busto
Cudillero (Asturias)

En un viaje a Asturias para rodar un documental conocí a Elvira en Cudillero. Mi idea era sacar en limpio no más que una secuencia, pero después de hablar con ella, dediqué al pueblo todo el capítulo, trabajo que a poco se convirtió en documento ya que Elvira murió y el escenario cambó: el puerto creció hacia el mar con el espigón, se silenció la subasta –o la rula– en la lonja de siempre y la plaza dejó de recibir lanchas: esculturas marinas que venían a reposar en la rampa por la que el Cantábrico alcanza el caserío.
Por entonces yo sólo escribía los guiones que filmaba, pero me nació la idea de volver a Cudillero para recoger en un libro la sabiduría que había entrevisto. Regresé veinte veces a tomar apuntes y un día comprendí que la tarea requería años de permanencia en el marco cuyas líneas maestras me había trazado la memoria de Elvira Bravo. Por una cosa o por otra, o por ambas, el proyecto quedó varado con su magia intacta.
La magia ha salido a la luz en un libro escrito por su nieto, Juan Luis Álvarez del Busto, que anduvo atento a la palabra de la abuela captando sensaciones, datos, gestos, dichos y hechos, material con el que ha dado forma a una epopeya del gozo, del llanto, de la lucha y la supervivencia. Todo eso que, como el arpa de Bécquer, esperaba la mano de nieve que supiera arrancarle las notas que dormían en sus cuerdas. En este caso, describiendo situaciones de un tiempo que él, por su edad, sólo vivió a través de la abuela.
En Cudillero mágico el lector disfruta de la cualidad añadida de estar presente en las conversaciones mediante una técnica básica: Juan Luis pregunta a Elvira en pasado: ¿Cómo era aquello de...?, y transcribe la respuesta en riguroso presente para no perder ningún matiz expresivo. Esto corrobora que la magia de los tiempos permite condensar el ayer y el hoy en un instante. Hay una resistencia a admitir que el suceso narrado pertenezca al ayer; se asume que pueda pasar hoy o que pasará mañana.
Por el libro corre la historia, el eco de los primeros pobladores, las leyendas, los santos protectores, los curanderos, las sombras de desaparecidos al toque de ánimas, todo mezclado con el vivir diario de las familias dependientes de la mar, del hombre que no regresa, de las lanchas que en malas madrugadas fueron féretros, del esfuerzo por salir a flote en plena galerna, de la esperanza encarando la tormenta, del ritual al alba ante el azumbre de vino, del reparto, del quiñón, esa especie de solidaridad primitiva, o adelantada a su tiempo, que protegía a viudas, huérfanos, familias enteras. Juan Luis analiza el nombre del pueblo, la artesanía, el distingo entre ‘pixuetos’ y ‘caízos’, la religiosidad popular, la superstición, las danzas, los cantos y el léxico en un amplio glosario en el que no faltan los apodos; todo, para que quien vaya a Cudillero entre por la vía del conocer y del sentir; para que comparta lo que fue; para que valore lo que es. Esto ofrece el autor.
Es cierto que los pueblos no se hacen solos, sino que están sus hijos para hacerlos. El fruto común es lo que se tallará en el tiempo como un potencial que hará que lo común refuerce su latido. Cudillero es paisaje ideal para trazarlo con palabras, pinceles o sonidos. Pueblo que se anuncia como un milagro parido por la montaña; cuadro lejano que compone su voz con coro de gaviotas, percusión de olas contra el muro, ritmo de corazón de buques. Pueblo de textura urdida con la mirada absorta de cuantos lo vieron y fueron a sembrar su nombre por el mundo. Pueblo con memoria de sal donde bullen ecos de viejas curanzas, andancios, gente de mar, runrunes de Perlindango: canción que puebla el aire cada hora desde el reloj municipal, de aliento de mareas; bajamar de rocas, pleamar de redes. Como uno de los más bellos de Europa, pueblo que se mira en sí mismo porque se merece. Este es el sabor que contiene la obra de Juan Luis Álvarez, libro o sueño cuajado en realidad para enriquecer la memoria colectiva.
Dijo el poeta que hoy es siempre todavía. Frase que podría acuñar quien ha hecho con palabras un dique para que la magia de Cudillero no se pierda sin más aguas abajo en el río del olvido, sino para que quede donde nació como legado cultural que haga crecer el espíritu ‘pixueto’ en las generaciones que vienen de camino, que ya están aquí.

© Manuel Garrido Palacios

Cudillero para un vagamundos

2011-12-12T16:05:00.031+01:00

CUDILLERO PARA UN VAGAMUNDOS
Manuel Garrido Palacios

Cuadernos Literarios de Cudillero (nº XVII)
Edita Asociación Amigos de Cudillero

Prólogo de JOSÉ MANUEL FEITO

Concha Casado Lobato

2011-12-12T15:27:00.003+01:00

EL NACER Y EL MORIR EN TIERRAS LEONESAS
Concha Casado Lobato

Una selección de esas costumbres y tradiciones que, en tor-
no al nacimiento y a la muerte, eran vida en nuestros pueblos. Descubrirás algunas cosas curiosas, que responden a una forma de sentir acorde con esa sabiduría popular transmitida a través de las generaciones […] valores esenciales y permanentes que rezuma la tradición: vida solidaria, ayuda mutua. Valores y principios que se perfilan claramente en los capítulos de las Ordenanzas municipales y en los estatutos de las Cofradías. Nadie quedaba solo, ni en la enfermedad ni en la desgracia; se sentía arropado por vecinos o cofrades, por esas costumbres vecinales que se hicieron ley de vida.

(Presentación. Frag.)

Índice:

I . EL NACER
Ritos de fecundidad. Embarazo. Alumbramiento. Cuarentena y misa de parida. El recién nacido.

II . EL MORIR
Viático y muerte. Velatorio y entierro. Ofrendas en la iglesia. - Mes de ánimas.

Benito Arias Montano

2011-12-12T09:07:00.003+01:00

Un río literario es una lieva de palabras en vez de agua. Metidas en la corriente -dichas, escritas- no quieren retorno. Partieron de su origen -necesaria expresión- y avanzan sin pausa hasta desembocar en el mar de la comunicación.
En este marco, ya alimentado, entre otras obras, por la biografía que le hizo José Andrés Vázquez para Biblioteca de la Huebra, o de Anatomía del Humanismo, en edición de Luis Gómez Canseco para la Universidad de Huelva, abro el que da nombre a este trabajo: Cierta luz que me alumbraba, una Antología hecha por Carlos Sánchez Rodríguez de textos de Benito Arias Montano, humanista, teólogo, polígrafo, nacido en Fregenal en 1527: “cuando en mi niñez me educaba en aquella parte extrema de la Bética, que en la actualidad se llama Extremadura”; muerto en Sevilla en 1598, figura clave en el tiempo de Felipe II, de quien fue hombre de confianza: “haberme mi amo [el Rey] dado tanta priessa para que dejase mi rinconcillo [la Peña]”.
Dedicado a sus estudios en Alcalá de Henares, “por la fuerza irracional de la bilis negra, o por alguna otra alteración espiritual o física, caí en un tormento de angustia y tristeza”; viajó a Flandes para mediar en su afán secesionista, publicó la Biblia políglota, se refugió en la Peña de Alájar, hoy con su nombre tallado en la memoria, al ser señalado por la Inquisición: “este sitio está en término de Aracena, que es lugar de mil vecinos”; participó en el Concilio de Trento, fue embajador en Portugal en época tormentosa, dominó lenguas: “en lo que toca a instituir Cátedra o lección de lengua española [en Lovaina]”; fue experto en numismática, música: “imitando [los niños] los cantos y ritmos de los mayores, los repiten”; medicina: “Hame hecho Dios merced de darme mejoría de ictericia con la cura que aquí he hecho“; entendió de nigromancia, fue párroco en Castaño del Robledo, abrió Cátedra de Latinidad en Aracena, rozó el centenar de libros escritos y se creyó que platicaba con las aves.
En esta personalidad tan compleja se centra el libro, cuya pretensión ha sido acercarse a la figura de Montano sin intermediarios, mediante el acceso directo a su palabra, no ocultando la dificultad por lo inabarcable de su obra: “miles de páginas parió su pluma con letra-pulga, pesadilla de los censores”. El año antes de morir escribía: “sin espejuelos hago y leo muy menuda letra; al tiempo que ésta escribo, que es de noche, mirando a lumbre de aceite, que hace mejor y más uniforme sombra”.
Otro muro que señala Carlos Sánchez es el de “lo especializado de sus libros”, tan ajenos muchos de ellos al común de la calle, a lo que añade “el escollo de la lengua, pues a partir de 1568 escribe casi toda su obra en latín”, para lo que el editor ha recurrido al trabajo de un grupo de traductores, que han sido “como el pintor que copia del natural y nos reproduce fielmente la realidad”.
Cierta luz que me alumbraba ha salido con vocación de divulgar una muestra breve de sus escritos para que no queden en un círculo restringido de especialistas, sino al alcance de todos. Se divide la obra en tres partes: la primera, nutrida de recuerdos, de sensaciones personales; un Montano hablando de sí mismo: “Santiago Vázquez, por segundo apellido Matamoros, fue quien me inició y me enseñó el trazado de líneas en el dibujo”. La segunda, con varias poesías, forma favorita de Montano en todo momento, no en balde se le valora como el mejor poeta latino del renacimiento español, tan mejor como desconocido: “el hueso y armadura de este mi cuerpo no te fue escondida; / tuya es su compostura”. Y la tercera, en prosa: “En Ramatha nació Samuel. Allí le daban cada año sus padres el vestido que se vestía”.
La obra quiere señalar el empeño de Montano “en abrir nuevos caminos en la anquilosada ciencia medieval, basada en el autoritarismo del magister dixit. Penetra en las modernas sendas de libertad que propiciaba el acceso a las fuentes de la antigüedad gracias a su conocimiento de las lenguas, lo que lo lleva a buscar caminos de encuentro y a ser tolerante en una sociedad que no lo era. Sopesó el riesgo y la prudencia y dijo lo que tuvo que decir; vivió situaciones apuradas, pero también supo usar su inteligencia para salir airoso en cada lance”.

© Manuel Garrido Palacios

Héctor Garrido (Fotógrafo)

2011-12-11T12:27:00.006+01:00

Guillermo López Lacomba

2011-12-09T18:45:00.001+01:00

EN PLENO DESCONCIERTO
Guillermo López Lacomba
Isla Varia ediciones (Granada 2011)

El autor (Granada, 1949) ha publicado Tragaluz, Los oráculos, Historia de Arcadia o tratado sobre el saber usos y costumbres de gallos y gallinas (novela), Bestiario, Al corazón que venza, Al fin en frente y Podrás amor (poesía). Colaboraciones en Cuadernos de Matemático y Litoral.

3 poemas:

(Pág. 11)
Es así que no pude cruzar,
que el agua me detuvo
al lado equivocado de la orilla.
Que ya no hube camino.
(Pág. 25)
Y de retorno por las calles,
de regreso a la nada en la que habito
escruto sombras;
rumor de aguas profundas,
recuerdo de su voz.
Faroles que no alumbran en las esquinas,
luces mortecinas en las ventanas,
aldabas con herrumbre en los portones,
en pleno desconcierto.

(Pág. 46)
A bocanadas,
cuando se abate sobre ti, cuando inclemente
te deja clavado el aguijón,
cuando falla la voz,
cuando la náusea, cuando la sangre,
cuando la fiebre, cuando la noche,
cuando falta el aire y las plumas se erizan hacia adentro.
Cómo mantenerse en pie, como
seguir su blanca estela,
cómo llamar, clamar, aplaudir,
cómo cantar sus manos.
Querer lo que quieres es, entonces, trabajo baldío.

© Guillermo López Lacomba

Xerif Aledris, el Nubiense

2011-12-08T19:06:00.004+01:00

Xerif Aledris, el Nubiense (1100-1171)
Descripción de España
(1ª ed. 1799: Trad. y notas por Don Josef Antonio Conde, de la Real Biblioteca. Imprenta Real. Madrid MDCCXCIX’. Facs. Madrid 1985.

Medina Libla (Niebla: en el nombre árabe está menos desfigurado el antiguo de Ilipla, que sería 'tribu separada' [...] o 'agricultora', a la orilla de río Tinto, que los romanos llamaban Urium, y los árabes Saquia, azequia; y de éste proviene el de Aceche; tuvo Reyes desde que Abd el Aziz Albacri la ganó a Ben Jahya, Señor de Huelba y de Gezira Saltis’) es ciudad hermosa y muy antigua, y en la parte oriental de ella el río que viene de la parte del monte, y se pasa sobre él en puente a Libla; y entre Medina Libla y el mar Océano seis millas, y aquí está Medina Wlba (Welba, ahora Huelba, la antigua Onoba: 'abundante en racimos'; y si era voz compuesta: 'asilo de la tribu fuerte de la colonia'), y está a lo largo de la isla Saltix (Gezira Saltis, isla delante de la embocadura de los ríos Odiel, Tinto, y el de Cartaya, la que otros árabes llaman Isla de Huelba. [...] En el nombre de Shaltis me parece que desfiguraron el de Tartis, que sería el de la isla Tartisa o Tartessia [...] Saltis, según mi conjetura, de Tarsis, Tartis o Tartesia, donde reynó Argantonio; país felicísimo, donde creían que los hombres vivían 150 años; el país adonde Jonás huyó, a Tarsis; la isla de La Higuerita sería parte de ella’), que es isla extensa algo más de milla, y la ciudad de ella a la parte meridional, y aquí un brazo de mar llega a la caída del río Libla, y se va extendiendo hasta ser aquí de más de una milla: y desde aquí no se cesa de subir en él con barcos hasta que se estrecha aquel brazo, y llega a ser la extensión del río como medio tiro de piedra; y sale el río de la hondura del monte, en cuya cumbre está la ciudad Wlba, y de aquí pasa el camino a Libla; y de Medina Saltix a Gezira Cadés cien millas. [...] Desde Gezira Saltix por el mar Mara en la parte septentrional hasta Hisn Castala (hoy Castelar) sobre el mar diez y ocho millas; y entre ambas desemboca el Nahr-yana (El mismo que nuestros árabes llamaban Guadiana, conservando su antiguo nombres: Anas, de débil, tenue, que no se sostiene, apacible, manso) que es el río de Mérida. [...] Desde Mértola hasta Hisn al-Wlba (Fuerte de Huelva hacia El Cerro) dos jornadas cortas. [...] de Medina Batalyos a Medina Esbilia (La Hispalis de Ptolomeo. Sevilla) seis días por el camino de Aben Abi Chalid (Línea recta desde Badajoz a Gibraleón, y desde allí se inclinaba al Oriente por Escacena a San Lúcar), a Gebal-Oyún (ahora Gibraleón; Monte de las Fuentes, por ser como el Ida, abundante en fuentes; llamaban a éste y a las alturas cercanas Abuâb-Algarb, Puertas de Algarve), a Esbilia; y desde Batalyos (Badajoz; extraordinaria corrupción de Pax-Augusta) hasta Medina Mérida sobre Nahr-yana al Oriente treinta millas.

Xerif Aledris

Diego Lopa Garrocho (2 libros)

2011-12-03T20:45:00.007+01:00

LAS CARAS DE HUELVA. UHU.

En la calle Medio Almud, o Amado de Lázaro, paso entre San José, Independencia, Ginés Martín, Jacobo del Barco y Aragón, estaba la taberna de Carmelo y Claudina, padres del escritor Diego Lopa Garrocho. El local tenía su mostrador de madera, su viejo reloj de péndulo, una cabeza de toro disecada donada por el Litri, su patio cubierto por una enorme parra y un buen vino valorado por los paladares. Diego, aparte de lo dicho, la distingue de las otras del barrio: El Valle, El Treinta y uno, Sietenovias o El Túnel de Pavón porque, además de acudir gente modesta, como a todas, era lugar de tertulias de lo cultural, lo artístico y lo taurino a un tiempo. Limitaban el sitio por el Norte el cabezo de la tragedia, el Hospital de la Merced por el Este, la Vega por el Sur y la ciudad al otro lado. Por aquel ámbito se movían las figuras de Dolores la Papera, Pepa la de la Cebá, Paco Asunto, Zacarías el carbonero, Anacarte, Ana Limón, la Pineta, Hierro el del aguardiente, Ricardo el de los carros, Juana la Camisera, el Picúo, el Cano, el Cinini, el Cuartoquilo, el Miji, el Trabuco, el Pepico, el Juanini y los que de mayores fueron escritores, como Rafael Delgado, o periodistas, como Jesús Hermida o José María Segovia, o pintores de fama, como Seisdedos. Sobre este aire ha escrito Diego Lopa su hermoso libro: “Las caras de Huelva”.
Si es verdad que “la cara es el espejo del alma”, Diego Lopa ha querido poner rostro al escenario en el que se desarrolló su vida, dividiéndolo en secuencias o capítulos en los que salen de las sombras personajes que deambulaban por el olvido colectivo (Arturito, que rasgaba el aire de una ciudad por hacer con su vara, sus gritos y sus carreras, que las madres usaban para meter miedo a los niños, o el Nini, que nadie supo si tenía o no valor frente a un toro, pero que parecía desconocer el miedo). No en balde dice en el prólogo el Rector de la Universidad, Francisco José Martínez, que “las caras lo dicen todo, reflejan lo vivido, lo anhelado, lo sufrido, la felicidad, la aflicción, lo que se hereda con los genes”. Y es que las caras de este libro conforman la cara de la ciudad en la generación del autor; caras de personas, de monumentos, de calles, unas vivas, otras en la memoria común, todas resistiendo el duro embate del vendaval del olvido.
Diego Lopa escribe que ha visto crecer a Huelva a la par que él mismo, y deja resbalar su nostalgia al nombrar sus paisajes favoritos, esos que lo vieron tomar notas durante años para darlas ahora en estas páginas: “los atardeceres en el muelle del Tinto, los olores a brea y a salitre en la Glorieta, las Colombinas en el muelle, la Cinta y su feria, la Fuente Magna, la de las Naciones, el Titán, San Sebastián en su barrio, la llegada del primer Obispo, la venida de la Virgen de Fátíma, los partidos del Velódromo, los paseos ‘arrastra pies’ por la calle Concepción, los cines de verano, la Plaza de las Monjas, el Conquero, la sesión numerada del domingo en el Mora, en el Rábida, en el Gran Teatro, en el Oriente, la quiniela en el Buenavísta, la primera cerveza en La Copa, en El Tupi, las biznagas de jazmín, el vendedor de caballas, el de las sardinas: ¡Las llevo vivitas, del alba, de galeón!, las patatas fritas de la rubia, el kiosco de Manuel, la tienda de Baltasar, las sultanas del chato, el ver pasar los toreros en los coches de caballos, los tranvías amarillos, sin dejar atrás las calles adoquinadas donde se jugaba a piola, a las bolas o al fútbol con pelotas de trapo, calles en las que los vecinos se sentaban en las noches de verano para charlar bajo la bonanza del clima, ausentes de prisas…”, es decir, todo un conjunto de anécdotas elevadas al rango de categoría por su mano y por su voz, ya que el libro trae un CD con este hervor latente.
Avalan la edición la Universidad de Huelva y Uniradío, que emite el programa “Del rosa al amarillo”, germen de estos textos, espacio en el que el autor ha entrevistado a docenas de dueños de esas caras, riqueza expresiva y documental a la que ha añadido sus recuerdos. He aquí el fruto.
Se preguntaban los antiguos griegos cuando una obra se culminaba si el actor había puesto pasión en ella. Situando la pregunta en nuestros días y aplicándola a este libro y a su artífice, Diego Lopa Garrocho, cabe contestar: Toda.

LAS CARAS OCULTAS DE HUELVA EN LA II GUERRA MUNDIAL
(Willian Martin. El hombre que nunca existió)
Universidad de Huelva / Colección Experiencias

Decía un querido maestro que el mito no era una mentira, sino una verdad invertida, de manera que hacía que pasara fuera lo que sólo pasaba dentro de uno o de un círculo afín, ya fuera cierto, fruto del imaginario o máster de alguna estrategia para alcanzar un objetivo. En virtud de este juego nacía y se extendía una verdad virtual con la que podía engañarse a quien conviniera hasta donde la línea roja se hacía visible. El mito en la Antigüedad era también una historia contada que venía a explicar lo que la mente no era capaz de desenredar en cuanto a la presencia de los dioses. Si era la ignorancia lo que creaba el misterio, el ser humano, inasequible al vacío absoluto de razonamientos, recurría al mito para aplacar sus dudas, llenar ese hueco y engarzar el eslabón necesario ante la imposibilidad de hacerlo de otro modo. Todo, menos dejarlo en el aire, aunque en el aire quedara. En suma, para explicarse lo inexplicable.
Algo o mucho de todo esto hay en la apasionante historia de ‘El hombre que nunca existió’… podríamos decir: ‘fuera’, pero que sí existió ‘dentro’ de quienes urdieron tan insólita secuencia histórica, con nombre y apellidos, documentos en regla, descubrimiento oportuno y sepelio a su hora.
Este es el mito de William Martin, eje de la espléndida obra de Diego Lopa Garrocho, cuya primera parte nos sitúa en la época marco dejando la segunda para hacer un recorrido por los escenarios y los personajes de la trama… la búsqueda de un cadáver en lugar idóneo, el transporte del cuerpo y de sus ‘trascendentales’ pertenencias, perfil de la novia que no existió, la tensión histórico-mítica entre los días 30 de abril y 2 de mayo de 1943, la confirmación en Londres del cumplimiento del plan, la enigmática tumba en Huelva y las consecuencias de este cúmulo de hechos, sobre los que no cabe extenderse aquí al ser patrimonio del conocimiento común y porque en las páginas del libro se ofrecen enriquecidos con un corpus documental –inédito en algún caso- e iconográfico obtenido por Lopa Garrocho en un paciente trabajo en los archivos de tantas personas e instituciones cuya nómina de agradecimientos es epílogo a la obra.
Las firmas que prologan ‘Las caras ocultas de Huelva en la II Guerra Mundial’ inciden en la esencia del mito. Francisco José Martínez López, Rector de la UHU, dice que ‘hay territorios en los que los mitos creados por el hombre conviven con la vida real […] La provincia de Huelva es un ejemplo casi mágico de esta circunstancia’. El escritor José María Segovia da un paso más cuando expresa que ‘William Martin es un personaje ya familiar’. Extraordinaria síntesis. Es asumir el mito como algo propio a la vez que se pregunta aludiendo a un libro anterior de su autoría: ‘¿Termina aquí la historia del hombre que nunca existió?’ Isabel Naylor, Miembro de la Orden el Imperio Británico, que señala: ‘nunca llegué a imaginar que disfrutaría tanto recordando, elaborando hipótesis’, cree del libro y del mito que estudia, que ‘estas páginas vuelven a mirar la historia’, y el Doctor en Historia Cristóbal García cierra los previos de la ‘fascinante’ que nos ocupa, anotando que ‘aunque no resultaba fácil decir algo nuevo’, [Lopa Garrocho] lo ha hecho ‘demostrando que no era una investigación agotada’. En la dirección de lo dicho sobre el mito, no quiero dejar de anotar un párrafo de la carta que Iris Montagu escribe a Isabel Naylor: ‘…he sabido que es usted la que pone flores en la tumba del Mayor Martin todos los años. En nombre de mi marido, Ewen Montagu, que falleció hace diez años, me gustaría darle las gracias. Es bonito saber que aunque no sea el Mayor Martin el que descansa en tierra extraña, de alguna manera alguien se acuerda de él’.
Vale aquí lo que se dijo en la presentación de la obra: ‘cuando se publica un libro, nace una estrella’. La luz del astro -la entraña del mito- es un brillo que nos hace mirarlo como uno de los misterios pendientes.
Lo escribió Juan Ramón Jiménez, el más grande poeta del pasado siglo: ‘La chicharra sierra un pino al que nunca se llega’. ¿O era otro animal?

© Manuel Garrido Palacios

Félix Grande

2011-12-02T08:13:00.002+01:00

CRÓNICA DE UNA CONFERENCIA

“He querido expresarme
Toda mi vida he querido expresarme.
No tengo otro destino, otro afán, otra ley”.

El bardo habló y dejó su eco. Poeta andaluz por auto adopción, porte de senador romano nacido en Mérida, criado en Tomelloso, madurado en Madrid, Premio Nacional de las Letras con su obra Las Rubáiyatas de Horacio Martín, un día se asomó, o buscó o se encontró en medio del misterio del flamenco y quiso compartir la visión con todos a través de su palabra. Lo primero que hizo fue explicar el concepto en su libro Memoria del Flamenco, buen punto de partida para lijar especulaciones y dedicar la atención al meollo. Una cita suya dice que “… flamenco, en siglos pasados venía a significar cantor. Carlos Almendros y Fernando Quiñones hacen derivar el término de Flandes por la identificación que se hacía en la corte de Carlos V de flamenco con cantor, lo que llegó a hacerse del dominio público. En la Corte de Carlos V, rey flamenco, los cantores de su capilla eran de Flandes [...] y se acudía a ellos para nutrir las demás [...] si se cantaba de modo solemne y, por así decirlo, profesional en los ámbitos referidos, resultaba lógico que el pueblo acostumbrara a considerar al flamenco (de Flandes) como sinónimo de cantor. El Emperador llevaba siempre en sus desplazamientos por España a sus cantores flamencos. Ello cooperó a que entre las gentes se extendiera la fama del flamenco‑cantor; y el sinónimo se hubo de hacer, por fuerza, del dominio público. En los libros del Coro de la Casa de Medinaceli aparece consignada la palabra flamenco y flamenco primero al principio del pentagrama, precisamente en el lugar destinado a las voces o cantores (...) Fácil fue ya el paso de la denominación flamenco a los cantores populares por parte de las gentes a partir del siglo XVI”.
Lo flamenco se hizo costumbre en la voz y en el atuendo. Lope de Vega, en la comedia La Nueva Victoria de Don Gonzalo de Córdoba, hace decir a Bernabé:

Para camino tan largo
mejor es no mudar traje,
demás de ser tan bizarro
este que llevas ahora;
que las mujeres han dado,
digo algunas, en querer
vestirse por modo extraño
han hecho hacer de algodón
como las flamencas, aros,
el talle por las rodillas
el chapín de vara de alto
con que cuando se desnudan
de más cáscaras y trapos
que de un palmito de Valencia
sale un espíritu flaco.

Félix Grande, para quien la poesía “es un estado de gracia”, partió de ese puerto para describir los paisajes de asombro creados en los poetas cultos por los poetas iletrados, que en tres líneas de memoria lo contaban todo y dejaban el ánimo en vilo. Habló de Gustavo Adolfo Bécquer, admirador del Fillo, cantaor flamenco al que nombra en sus obras, y valoró la fusión expresiva del payo y el gitano, que en un siglo largo dieron cuerpo al flamenco cantado, bailado y tocado, creando un arte nuevo con los elementos más comunes, más a mano: el dolor, por ejemplo:

La pena y la que no es pena
toda es pena para mí,
ayer lloraba por verte;
hoy lloro porque te vi.

Trajo a Bécquer, a Juan Ramón, a los Machado, a Federico, a él mismo en Alosno, aprendiendo en silencio lo que es capaz de decir el sentimiento con las mínimas palabras, con un escueto restallo del alma. Una noche escuchó a un alosnero en el mostrador de Paco:

Arroyo no corras tanto,
mira que no eres eterno,
que te quitará el verano
lo que te dejó el invierno.

De todo esto habló Félix Grande. Y de las mismas voces de los que lo escuchaban se llevó un fandango que parece emparejar con los densos tratados de filosofía:

Si porque te ves que subes
crees que no has de bajar,
mira las nubes del cielo:
ayer eran agua de mar,
mañana, charcos del suelo.

El bardo habló y esparció su eco. Eco perdurable, claro, porque ese latido misterioso, como dice otro grande, José Manuel de Lara: “…cuando deja su nombre, no se ha ido”.

© Manuel Garrido Palacios

Félix Grande

2011-11-28T17:02:00.005+01:00

LIBRO DE FAMILIA
Félix Grande
Colección Palabra de Honor
Visor Libros. Poesía.
Madrid 2011

Félix Grande es poeta cuando habla y cuando calla. Las veces que he asistido a sus decires en este o en aquel foro -Madrid, Trigueros, Granada, Sevilla…- parecían sus elocuentes silencios pausas para digerir cuanto bueno había dicho y preparación para lo que quedaba por decir. Coincidió la última vez en noviembre de 2011, en la Casa Colón de Huelva, presentado por un malagueño brillante, José García Pérez, y tengo que decir que me dolió la sed del poeta cuando preguntó desde el estrado: ‘¿No habría por ahí un poco de agua?, tengo la garganta seca’. Pasó esto nada más empezar, cosa que al público ya le sonó a verso. Pero no había agua para el poeta y hubo que buscarla primero en los lavabos, donde no se encontró un vaso, y después en un bar cercano. No mermó el interés del público por esta circunstancia ‘tan natural, por lo visto, en los actos culturales’, sino que se acrecentó por escuchar lo que el poeta dijo después de beber:

‘tu agua lujosa lleva bajo el ala
el vuelo popular de la corrala’

Nada desentonó con la sed porque se acordó de Alosno, pueblo cantado y cantaor por excelencia, al que tanto quiere el poeta, donde reza un fandango:

Dame agua de tu noria,
que vengo muerto de sed;
Jesucristo, por beber,
le dio a una mujer la gloria;
yo te daré mi querer.

En la noche noviembrina, Félix Grande no quería cantar sus versos, sino decir el motivo por el cual traía seco el paladar, que no era otro sino que a Francisca Aguirre, con quien se casó dos veces y puede que quede una tercera, le acababan de conceder el Premio Nacional de Poesía. Sed.
Sed tenía el público de la sala de escucharlo, pero él sólo quería hablar de Paca y de las circunstancias que marcaron su vida desde la guerra civil. Sólo al final habló brevemente de esta obra propia recién horneada: ‘Libro de Familia’, de cuyas páginas entresacó algunos poemas para, de inmediato, retomar la copla que le copaba el sentimiento.

Este fauno verbal mete la boca
entre los muslos de las sílabas
y ahí las tienes a las palabras:
húmedas. Vivas. ¡Qué te parece!

Félix hubiera sido cantaor, y lo es, o guitarrista, y lo es, pero en el momento de decir ‘este es mi sitio’, escogió ser poeta, o la poesía lo escogió a él para estar presente y humedecer de emoción tanta sequedad, tanta atonía, tanto destemple, porque él conoce

El lenguaje, el universal,
el susurro de Dios, el alba
del mundo, el abogado santo
de la humillación y la pena.

Félix recitó:

[La mujer de mi vida
Duerme lucha en la cama a tos partida, contra
su catarro septuagenario.
Amor mío cúrate cúrame.
Tu tos brama en el cráter de mi miedo.
Oh cráter de mi culpa.
¿En qué barranco de mi infancia
rodeé de perros tu inocencia, todos
rabiosos? Ah tus pulmones: mira
cómo señalan con su dedo neumónico hacia
mi pasado materno. Y ahora qué
con esa tos, esa tos juez, esa ventana irreparable
tan abierta como mis ojos, tan cerrada
como este nudo de perdón en la mitad del cuello?]

El poeta se interna en el túnel del origen y ya nadie es quién para jugar con fechas ni datos de costumbre. Su biografía se resume en que nace al crear su primer poema, crece con el eco y no muere nunca porque la estela lo lleva a los confines del túnel cabalgando sobre sus palabras.
La sed de Félix frente a los que lo escuchábamos se convirtió en sed de abrir este bello libro a ver de qué verbo estaba hecho, quizás de ‘soplos de materia y secretos de evidencia cósmica’.

© Manuel Garrido Palacios

Hacer migas

2011-11-26T17:58:00.004+01:00

Este es un plato a base de pan, papas, pimientos, ajos, agua, sal, aceite y manteca de cerdo. Según Juan Canterla, en la aldea de Castañuelo «cuando se sembraba había que madrugar. A las cinco de la mañana salía un lucero muy reluciente y era la señal que teníamos, sin otro reloj. Si habría gañanes, que conocí en el Esparragal hasta veinte cangas de mulos en la misma besana. Los más viejos eran los encargados de hacer las migas para el desayuno».
Las migas portuguesas llevan huevos batidos, pan, comino, pimentón y panceta. Las de pan duro se hacen con aceite, panceta, chorizo y ajo. Las campesinas, pan duro humedecido frito en rica grasa de cerdo. Las de matanza, hígado y asadura. Las de pastor se hacen con pan asentao, aceite, grasa, ajo, sebo de cordero, sal y agua. Con picotazos de unas y de otras pueden componerse otras recetas migueras a gusto de cada paladar, como las migas mudéjares o moriscas, teniendo siempre en cuenta lo que marca el refranero: «las de pan, a las dos vueltas están; las de labrador, contra más vueltas, mejor», según la palabra de Carmen en Santa Ana la Real.
En la marisma se trocea el pan a navaja o a pellizcos; se le pone una pizca de sal y agua y se deja reposar. A la mañana siguiente se hace un sofrito con ajos y aceite y se le añade el pan, mezclándolo todo en un perol de hierro. José Carretas las sabe hacer así: «Desmigo el pan a retorciones, si lo tengo, del día anterior, asentaíto; luego echo en un cacharro agua con sal, no mucha; hago mi prueba al estilo de una comida, y cuando lo veo bien voy echando tongás de pan en un plato aparte rociándolo como se hace al planchar la ropa; cuando ya está la miga empapaíta la empiezo a mover al estilo de un harnero de estos de cernir el trigo, tirándola al aire y recogiéndola, sin dejarla esponjar, para que quede suelta. La dejo reposar cinco minutos mientras pongo un dedo de aceite en la sartén y echo los ajos, sueltos, con la cáscara, diente por diente, a razón de una cabeza por persona; ya que están doraditos, los saco, echo el pan y lo muevo a fuego lento; si es de carbón, mejor, más rico sale; se empapa todo el aceite y no dejo de meter y sacar la paleta como oreando el pan, y en cuantito toma su color, añado los ajos que saqué antes. Algo más de meneo y a la mesa. Es comida antigua. Lo suyo es usar un perol de hierro y comerlas con cuchara de madera, dando sorbos de café negro». Los villancicos dicen:

En el portal de Belén
un pastor hacía sus migas
se le cayó la sartén
y acudieron las hormigas.

Sobre las migas de pastor, en el Andévalo, a las que llevan leche en vez de agua se les llaman migas canas. Cada quien le pone lo que tenga más a mano y en el oficio de pastor, ya se sabe. Del color le viene el nombre. «Cuando se hace la matanza del cochino, a renglón seguido nos ponemos a hacer las migas de invierno con papas fritas o cocidas, pan y un chorreoncito de mosto. Luego se quita el aceite y se añade ajo y sardinas embarricás». Las migas de perro se hacen en Zalamea la Real con pan, agua, sal, ajo y aceite; se suelen comer con sardinas asadas.
-Oiga, ponga otra ronda y un plato de migas igualito al anterior. Gracias.

© Manuel Garrido Palacios

Manuel Garrido Palacios

2011-11-26T09:10:00.005+01:00

L'ABANDONNOIR
Manuel Garrido Palacios
Traduit de l'espagnol par
Isabelle Toledo et William Rozenblat
Ed. L'Harmattan, Paris.

(Ecritures. Littérature. Europe)

A Herrumbre, petit village perdu au milieu d'un nulle part maudit, il ne reste plus personne, sauf un vieux corps allongé sur son lit de mort qui, en attendant son enterrement, raconte, à son vieil ami Tasio qui le veille, l'histoire de son village et de ses habitants. Sans même savoir si celui-ci, unique et dernier survivant, est capable de l'entendre, le mort se lance dans un interminable soliloque d'une vitalité extraordinaire et plonge dans les abîmes d'une mémoire collective peuplée de personnages pittoresques, d'anecdotes quotidiennes, d'intrigues, de tragédie, d'amour et de haine.

‘Laissons-nous vivre,
on pourra bien tout à loisir
se laisser mourir.’ (Tante Carmélita)

Ce roman est le monologue sur les souvenirs d’un mort sur son lit de mort. Tasio le veille, mais ne parle pas. Situation : à Herrumbre, petit village de campagne, perdu au fin fond de l’Espagne, tout se sait, tout se voit et tout se transmet, rien ne se perd (anecdotes, superstitions, traditions, histoires de cocus, amourettes et friponneries, et bien sûr les différentes morts). Pour apprécier la vie, rien de telle que de passer de l’autre côté en compagnie d’un vieux garçon, rigolo et campagnard, mort mais souriant. Et puis, quand un mort parle, on a tendance à l’écouter.
Il était un bon vivant, éduqué par sa tante Carmélita et ses livres. Ici, le mort se souvient d’antan et partage sa mémoire afin de la fixer éternellement quelque part. Par ce monologue, par ce roman aussi. Surtout que Tasio, dernier survivant du village, ne le pourra pas, car il n’y aura personne pour l’écouter, ni l’enterrer, après l’ultime point final de son ami. Donc dans ce livre, ça s’enchaîne rapidement, passant du coq à l’âne pour ne rien oublier, sur ce village et ses habitants hauts en couleurs avec le parlé patois et l’humour qui vont bien avec.
La vie fait renaître. Des personnages aux surnoms sournois ou collants (le Chardon, Sépulcro, la Veuve Ecclésiastique), les exploits, leurs trahisons, leurs passions (le passage sur la jalousie Séfito, le maire, pour son âne est fendard), leurs faims, leurs hontes, leurs morts, leurs peurs (comme le mois de mars qui fait pâlir Causette récitant : ‘janvier, février, l’autre et avril’). Tout y passe et c’est avec plaisir que l’on plonge au cœur du village, un genre de Voici peuple et non people. Le tout entrecoupé de chansons paillardes ou de citations, ce qui aère le texte qui n’a aucun paragraphe, avec par exemple l’histoire de Maria Piment qui fait ses besoins derrière un buisson, pète et disparaît emportée par le vent.
De la poésie grasse et un parler franc, où on imagine les sourires du conteur avec un regard pétillant (euh…) de malice. La mort ne semble pas dénaturer la vie, mais y apporte une certaine sagesse. Car le vieillard critique objectivement la religion ou la politique (‘ce qui se passe avec les religions, c’est qu’on naît dans un endroit où, dans les temples, il y a déjà des saints et on t’oblige à les accepter sans te demander ton avis’). Le tout dans d’un village pauvre rongé par la saleté, les superstitions assassines, les ventres vides et les dettes.
Du brut dans l’évocation des souvenirs, du témoignage de respect et de tradition, mais aussi des passages crus qui rappellent à l’ordre quand la une des magazines fait des dossiers sur l’augmentation des crises existentielles des Français.
‘une fois tous les chats exterminés, grand-mère a inventé un menu basses calories ; il s’agissait d’un dé de lard qu’elle appelait ‘nectar de porc’. Elle distribuait du pain à chacun de nous et le soupirant, toujours servi en premier selon le protocole, déposait le lard sur le sien, mangeait la mie enduite de graisse et déplaçait avec son pouce le porc intact jusqu’au bout du pain.’
J’ai beaucoup aimé ce livre, d’abord sur les positions du narrateur (son état vertical et sur ce qu’il raconte), puis pour Herrumbre. Ce livre est court, rigolo, pas prise de tête et terriblement humain, vivant et entraînant. En même temps, pesant d’atmosphère sous-jacente avec l’état d’abandon permanent et méticuleux, la dégradation douce et lente. Le village meurt un par un habitant, pour finir rayé de la carte, après Tasio, ce sera une ville fantôme. On le sait, mais on ne veut pas de cette fin inéluctable et définitive avec le mot fin. Petit à petit, j’ai appris à l’aimer ce village et maintenant le livre achevé, il est totalement mort, abandonné, comme le narrateur. Mais le souvenir, défi du narrateur, est vivant. Belle notion !
C’est pour ces raisons que je conseille cet ouvrage, il y a beaucoup de choses dedans. Un hic : le fait que le mort monologuant n’ait pas de prénom. J’me suis mise à l’appeler Jean Mouret, comme l’illustre résident du cimetière de Carrières sur Seine dans les Yvelines. Ne vous fiez pas à la couverture pas forcément folichonne, car le contenu qui mérite que vos yeux se posent dessus.
Allez soyons fous ! Je lui décerne un prix, celui de la meilleure phrase vivante dite par un faux mort : ‘pousse-toi au soleil du matin, à ce petit air bien sec, je ne te dis pas de sortir, mais de te pousser’.

© Anne Anyston. (Papercuts. Le webzine qui tranche)

Emilio J. Lafferranderie

2011-11-26T08:54:00.006+01:00

LUGARES PRÁCTICOS / CARACTERES
Emilio J. Lafferranderie
Ediciones Liliputienses (4º título de La Biblioteca de Gulliver. Dirigida por José Mª Cumbreño)

FRAGMENTOS DE LA OBRA

Trata sobre una parte común
y un espanto distinguible
momentos recién desocupados
informes que caducan y olvidan
trata sobre lapsos estables y agua
la ceguedad saciada
lo menor de una frecuencia
áreas mejoradas por accidentes
-juegos seguramente
omitir una estatua
adoptar órbitas abandonadas
pasar del método al pliegue
y no alcanzar un tema
pocos usos de la gravedad
pocos instrumentos
trabajar la mano con el ojo
llevar una diferencia a otra
pensar la influencia de una lesión
la escasez de un hilo
los equilibrios accidentales
pocas cosas peores que un gesto
o un relato
o una secuencia de hundimientos
pensar aquello que ya no ilustra
y sólo es apto para el itinerario
la lengua sin terminales
el ejercicio privado
agregar además un cuaderno
sumas rotas y vidas proyectadas
las cuadras no ejercidas
los diques y la secuencia de espera
nada serio por coleccionar
muestras de un episodio neutro
casos sin prisa ni orden de lectura
la acción de algo otro
el hábito hacia el llano
experiencias jamás adheridas
incapaces de finalizar
el tiempo de acceso previsto
el habla después del resto
lo uno y lo otro
en general bloques de infancia
un ejemplo sin fines
un marco sin correspondencia
hechos que suceden y no designan
cosas tan próximas que no graban
perder los humores de un accidente
cancelar prácticas y múltiplos
la sigla externa
el papel en común
dar lugar a una mudanza
y a otros medios de traslado
no adherir a un soporte
no fabricar referencia
la página y el pensamiento
no suponen algo mejor

© Emilio J. Lafferranderie

La hora del café

2011-11-24T18:41:00.003+01:00

© Foto: MGP

Te levantas una mañana como si hubieras encontrado aquello que buscabas sin saber qué era. Y lees la prensa, toda la prensa, incluso la prensa cuyas páginas vienen en blanco, y te paras en la que luce un roto en un pico, y piensas en lo que pudo pasar para que se rompiera el pico. La publicidad se encarama a los filos milimétricos de cada hoja y el ruido que hacen al pasarlas te trae la esperanza de que en cualquiera de ellas estará la sorpresa. Pero no. Es el mismo monotono repetido de ayer, el mismo que se repetirá mañana: Ca se mete con Ce, Ce con Ca, Ci con Ca o con Ce, Ce le contesta, Ca se sale de madre y pregunta a todos por la «bartibé de la vagande» y hasta los que nada tenían que ver en el asunto responden: «Ojxana pruni». Bien pensado, ante tan plano horizonte es lo único respondible, aunque se le podía exigir más a los respondones. Luego, quizá, quien sabe, a lo mejor, es posible que te topes por la calle con el barruntador de eventos que quiere saber si te has enterado de esto o de lo otro. Pues no, mire usted. Y que a la hora del café de media mañana en tu sitio de costumbre se te siente al lado la tristeza en forma de amistad dispuesta a contarte sus quebrantos. El mercado ofrece vida y llevas la amistad al mercado para que palpe esa pujanza en forma de lenguado, rape, corvina, y oiga el pregón de los vendedores, capaces de cortar dos lomos de borriquete o pargo como expertos cirujanos. Vuelta y vuelta, un poco más caso de ser la pieza grande, o su tiempo de horno, y a reunirte con quien te plazca para compartir semejante tesoro nutricio, sin olvidar la salsa, en la que no puede faltar el ajo. Y la tristeza en forma de amistad te llama entonces y te pregunta si puede hablarte en ese momento. Claro. Pides disculpas a tus invitados y escuchas el rezo. Más tarde piensas que la tensión se ha diluido en conversaciones de tres al cuarto, pero notas que la tristeza en forma de amistad se te ha metido en los sesos y no ves otra forma de sacarla que sacándola de cuajo. Es cuando marcas su número porque crees que acabas de dar con una solución para sus problemas: milagro de pensamiento batido en la marmita durante todo el día; y se lo dices. La amistad en forma de tristeza te contesta que ya no le hace falta ayuda porque lo ha solucionado felizmente. Y te alegras porque no has sido necesario sino como cubo donde se echa lo peor. Y quieres decirle que la próxima vez mida su angustia para no derramarla encima del prójimo, pero la amistad ha colgado porque ya no hay tristeza, ni amistad, sino una circunstancia que da pie para todo. Al alba te levantas como si hubieras encontrado lo que buscabas sin saber qué era, y suena o no el teléfono, y es la tristeza o no en forma de amistad desesperada. Vuelves a la prensa de las páginas en blanco, y al café de media mañana, y al mercado a ver el pálpito de la vida, tal como ayer. Y así se pasan los días, tan callando, sin saber de qué se revestirá la amistad para el próximo número. Y un día vomitas todo esto en la esquina del tiempo y te liberas, pero al primer descuido se repite el ciclo porque el cubo para echar los restos está vacío y la amistad se presenta con clara voluntad de llenarlo.

© Manuel Garrido Palacios.

Medio Almud

2011-11-24T08:58:00.005+01:00

Última de las viejas casas de la calle el día de su derribo.
© Fotos MGP.

Almud es un cajetín de madera para medir el grano del trigo. Equivale a la cuarta parte de la cuartilla. De mayor a menor van así: fanega, cuartilla, almud, medio almud, cuartillo y celemín.

Abre, molinero,
que vengo a moler,
un almud de trigo
para San José.

© Manuel Garrido Palacios. Diccionario de palabras de andar por casa (2006)

En 1868 se aprobó una moción para el cambio onomástico de varias calles en la ciudad de Huelva. A la del Medio Almud se le impuso el nombre de Sixto Cámara. Años más tarde volvió a lucir su viejo rótulo en la esquina hasta que en 1896 se le puso el nombre de Amado de Lázaro, que tuvo que ver en la decisiva mejora del puerto. Asi que “propone al Gobierno que las obras o dragados de la barra se ejecuten por el sistema de Administración, para lo cual deberá autorizarse a la Junta para adquirir las dragas por concurso […] o alquilar el material que necesite, al fin de que el próximo invierno se inicien los trabajos”.

© Diego Diaz Hierro. Historia de las calles y plazas de Huelva (1983)

Mariano Contreras

2011-11-23T10:00:00.003+01:00

Cuando un día salí a estudiar etnografía me vi testigo de esas “últimas veces” de un legado de siglos. Para el saber de los pueblos había empezado la cuenta atrás. Escribí en el cuaderno de campo que el Folklore agonizaba, entendiéndolo como “lucha” por no morir en un combate desigual. Había sitios en los que para recoger una danza era necesario pedir de favor a los emigrantes que volvieran a casa el domingo. Entre los artesanos encontraba gente mayor a pie de banco sin nadie al lado para tomar el relevo. El Folklore pasaba de ser una expresión genuina del pueblo a un adorno para recibir a notables, de un solemne rito a una estética vacía, de una seña de identidad a una monería para turistas; se sacaba el alma para mostrarla en un escaparate. Los pulmones de un dulzainero se quedaban cortos frente a la amenazadora bulla de vatios. Las costumbres aparecían confusas, aunque el núcleo permaneciera intacto por si alguien reparaba en ellas como viejos rituales de nacimiento, vida y muerte… noviazgo, boda, tornaboda… Me di prisa en rodar muchas películas, en hacer radio y en sacar media docena de discos para retener el pulso que se iba. De entonces acá abundan las ausencias, por lo que aquel trabajo ha pasado a engrosar lo que Don Julio llamaba Ciencia de la Tradición, o sea, documentos de un modo de vivir, ser y estar.
La agonía no desembocó en la desaparición inmediata del Folklore. Lo digo en favor de los que conservaron este patrimonio popular colectivo. Una de las partes del país más castigada fue, sin duda, Castilla, donde el afán por retener lo que había fue mayor que en otras partes. Da fe de ello un Joaquín Díaz al frente de tanta batalla contra el olvido: que es la peor muerte. Joaquín y otros, que aportaron lo que pudieron. Ya es bastante esfuerzo mover la sonaja aunque los que escuchen no participen del sentido que tenían en su origen las piedrecitas que lleva dentro.
Años después de iniciar aquel trabajo no dejo de recibir datos, libros, revistas y discos, lo que me hace pensar que en el pozo sin fondo de la cultura popular aún sigue brillando el agua y que es posible beberla. Los que se fueron la dejaron limpia para que los que vinieran la encontraran apetecible. De este contexto destaco un disco que contiene la “Misa Antigua Segoviana para dulzaina y tamboril”, con Mariano Contreras como intérprete.
Su hijo Félix, artífice de la puesta a punto de esta joya (Tecnosaga) advierte que la dulzaina no ha sido instrumento de la música religiosa, tarea más propia del órgano o del armonio, pero que, en ciertos pueblos, a falta de teclas y fuelles, era un regalo la música de dulzaina, aunque en la calle se usara en otro tipo de actos.
Esta Misa Antigua la recuperó Mariano, dulzainero (Santiuste de Pedraza, 1903-94) y la difundió por la franja serrana lindera entre Segovia y Madrid, con lo que, a la vez que daba música a las misas, fijaba melodías en las memorias de Gallegos, Arcones, Arconcillos, Matabuena, Collado, San Mamés, Navarredonda, Pinilla, Villavieja...
Mariano aprendió esta misa a los 16 años de tío Pito y del sacristán. tío Pantalón, cosa que hizo con facilidad, tanto en la música como en el latín de la letra, por haber sido monaguillo y escucharla a su padre, Gregorio, tamborilero, que la conocía de antiguo. Otros maestros fueron tío Luis o tío Peseto, al que le compró una dulzaina por 14 duros, hoy en las vitrinas del Centro Etnográfico de Urueña, a la que acompañaba el tambor de Facundo. Los vecinos del barrio de San Lorenzo, en memoria de su dulzainero, celebran cada año Encuentros Folklóricos que llevan el nombre de Mariano Contreras.
Esta misa empezó a decaer por los años 1930; se componía de Kyries, Gloria, Credo, Sanctus y Agnus Dei. Los Kyries se anunciaban con la dulzaina; para el Gloria y el Credo daba el cura el pie del verso, y con voz y dulzaina se cubría el oficio religioso.
En un capítulo de una serie incluí el testimonio de Mariano Contreras, éste que su hijo ha recuperado felizmente. Quizá, sin saberlo, para él lo hice, para animarlo a fijar para todos la sabiduría paterna.
Ante hechos así habría que decir que del Folklore ha muerto parte del cuerpo; el alma está siempre esperando, como el arpa de Bécquer, “la mano de nieve” que sepa arrancarle los latidos, como ha hecho Félix.

© Manuel Garrido Palacios

Sebastián de Horozco

2011-11-22T10:12:00.006+01:00

Libro de los proverbios glosados (nº 390)
Ed. de Jack Weiner. Kassel-Edition Reichenberg 1994

Murallas de Niebla. Puerta del Agua

MUEREN COMO MOSCAS

Quando alguno quiere esagerar mucho o engrandeçer una mortandad suele dezir: ’Mueren como moscas o mueren como chinches’, aunque todas éstas son tan malas sabandijas que de ellas mueren pocas si con ellas no se tiene particular quenta y cuydado de buscar como matallas. Mas podríase este vulgar dezir en un caso que se escribe en la Corónica del rey don Alfonso X el Sabio, que teniendo este rey muchos días çercada a Niebla, ovo en el real de los xpianos tan grand copia y multitud de moscas que no podían comer ni beber sin que se entrasen en las bocas y hiziesen vomitar de tal manera que se causó pestilençia en el real de los xpianos. Y quería el rey don Alfonso por esto alçar el çerco de sobre Niebla y dexarlo y irse. Y vinieron a él dos frayles que estaban con el real, fray Andrés y fray Pedro. Y rogaron al rey que no alçase el çerco a cabo de tantos días teniendo ya la villa quasí ganada y que en lo de las moscas ellos le darían un buen consejo. Y era que mandase pregonar por la hueste que qualquiera que truxese un almud de moscas ellos le darían por cada almud dos torneses de plata (De Tours. Moneda equivalente a tres cuartillos de real). Y pregonando así, las gentes menudas por ganar aquel preçio tomaron tantas moscas que se hinchieron de ellas dos silos antiguos que allí avía. Y así çessó aquella plaga y pestilençia. Y el rey perseveró en el çerco hasta que ganó la villa. Y por tal mortandad de moscas como ésta se podría dezir: ‘morían como moscas’. Refiérelo Valerio de las historias escolásticas y de España.

© Sebastián de Horozco

Helena Junyent

2011-11-20T10:22:00.001+01:00

CUÉNTAME ENTRE LAS CEREZAS
Helena Junyent
Ed. Isla Varia

La autora observa el paso del río y le dice que…

…desde la cuna del agua
saltando a caballo sueños de juguete
tuyo es el cuenco de la mano niña
en las barbas blancas de la roca
tuyo el tiempo vago
vagando en los bolsillos de unos codos rotos
tuyo el temblor de las violetas
buscando un asa en la vasija del lago
tuyos los zapatos
mío el pantano
cuando el paso me cierras
en el esplendor de los helechos.

Las claves de un poema no flotan en la corriente; van por lo hondo, ancladas al cauce del sentir: llámale amor, infancia perdida, soledad, ausencia, sueños rotos, lejanía de ecos; si el sentimiento puede más que la razón es porque guarda estos secretos del alma:

…entre nubes pasando
incontables mariposas cifradas en crisoles nos demoran
pasaron tantas lluvias
un carrusel de niño entre hojalatas
una ráfaga de sol entre el granizo
acaba de pasar
un olor a romero
y una niña entretanto
ya ha pasado
apenas todo
casi nada tanto.

Helena Junyent ha publicado su poemario ‘Cuéntame entre las cerezas’ en Isla Varia, editorial ahora trasladada al Este andaluz tras haber sacado a oreo un buen número de autores y sembrado el Sur de libros de poesía. Del de Helena Junyent dicen los previos que es ‘contar el paso del tiempo desde una perspectiva de derrota hasta la voluntad recreadora de arrancarle ilusiones a la desesperanza, pasar del desengaño a esa-otra alegría en la que reconocerse con ojos renovados. Como si ese recorrido a través de derribos y ruinas, sólo salvables con la llegada de-vuelta a la inocencia, nos diera la posibilidad de andar-un desandar por los caminos de la remembranza, con sus surcos, con sus huellas solapadas entre los mirlos y las picotas de cuando el soñar daba pie a las primeras cerezas, y decirnos con ello, que pese a todas las limitaciones, ilusión y realidad no son entidades separadas. Tal vez por ello nos encontremos aquí con una voz distinta a la de otros poemarios, y sea ese vínculo con el tema que aquí aborda el que le pide a la autora una comunicación compartida. De ahí, que lo imperativo del título responda a la demanda de esa-otra oportunidad que nos brindan las pérdidas, cuando re-unidas en el frutal de la memoria optan por volver al país de la niñez. Un volver de lo conocido a lo desconocido, de lo cotidiano a lo asombroso, traspasando la rutina con el fluir de los afectos, los juegos, los sueños, sin olvidarnos de que donde comienza la prudencia termina la sorpresa’.
‘Cuéntame entre las cerezas’ es un apasionado viaje por los sentimientos en el tren de los versos, cuya vía bordea el río de la vida, cauce y escenario en el que las pulsiones que los hicieron posible perdurarán para siempre. Por eso la autora no dice nada que pudiera quedar en pura anécdota de la niña [‘con cintura de pulsera’ (Gerardo Diego)] sino que eleva su expresión a rango de categoría, la universaliza, hace que la compartamos, convencida de que en lo hondo del sentir apenas hay margen para disidencias. Se es o no se es. En el de la expresión, sí. Todas las imaginables. Dice Helena Junyent que…

…de todas las formas
que entre nubes de vapores encontrados
a través del río y su corriente
apenas si distinguen
de entre las ventanillas del mar y sus confines
la configuración de la rueda que mueve el agua
yo aprendo de la corriente
mirando pasar los trenes
con ese sabor a despedida
que aun sin noticias de adioses
conforma la espera en los andenes
en donde silbando el humo
me asomaré a las formas
de forma
que en vías al todavía por-venir
me cuenten las nubes ¿por qué
al paso del río a todo vapor a la redonda
en los ojos del niño se evaporan?

Tren de la vida, viaje sin pausa, río que no para, cada página es una ventanilla-ojo por la que el lector descubre los brillos del agua, su devenir desde las fuentes ocultas o los guijarros del balastro, en suma: las claves que nutren la poética de Helena Junyent, que sabe que…

…a veces
cuando buscando en lo hondo
las palabras dejan de ser juego
logra que suene en clave de mar
su risa clara su canto de niña
la que pone en mi mano
la clave:
escribir como se calla
lo hondo de lo que habla
en el fondo ella era de agua
la que busca en las pérdidas
la que bebe del qué más
se llamaba Mar-i
cuando la llamo
un canto de fondo hace sonar ... las llaves.

© Manuel Garrido Palacios

Biblioteca Mediceo-Laurenziana

2011-11-19T12:48:00.005+01:00

Como en tantos sitios de Florencia, alrededor de la Biblioteca - fundada por Cosme el Viejo y ampliada por Lorenzo el Magnífico- se suma un conjunto irrepetible de nombres gloriosos del Arte. Veamos que se llega a ella desde la plaza de San Lorenzo, a la izquierda de la Iglesia, cruzando el bello claustro de Brunelleschi. Ya dentro, estamos ante una inmensa riqueza en manuscritos y antiguos códices miniados, por ejemplo, el Virgilio Mediceo (siglos IV-V), o el Digesto de Justiniano (recopilación de leyes del siglo VI), o los ejemplares más antiguos conocidos de las Tragedias de Esquilo (siglo XI) o de los escritos de Tucídides, Herodoto y Tácito (siglo X). Hablando de nombres, el edificio fue comenzado por Miguel Ángel en 1524; son de su trazo el vestíbulo y la sala de lectura.

© BET.
© Foto: MGP.

José García Pérez

2011-11-18T19:10:00.002+01:00

FUE UN ACASO
José García Pérez
Ed. Corona del Sur. Málaga

José García Pérez es coordinador y columnista de Papel Literario, revista literaria, antes en Diario Málaga-Costa del Sol, ahora en Internet, en ambos formatos con amor a la palabra y un fino criterio para su contenido. El poeta Antonio Hernández dijo de él que ‘tiene el don de la embriaguez, del asombro, de la intuición y la originalidad’. Para Francisco Peralto es ‘el archipámpano de la literatura española, aunque pese, encocore y mohíne a cuantos trapaceros robaperas danzan el baile de los asnos’. Según Alberto Torés García, ‘puede ser la lúdica encarnación de la provocación, es decir, la singular actuación de acuerdo a lo que todos anhelamos, normalmente, en silencio’.

(Contraportada del libro)

Pág. 14:
Que no soy santo ni quiero serlo, tampoco brisa que impulsa a la calma; que no soy Dios ni quiero serlo, tampoco música de azules violines; que no soy justo ni quiero serlo, tampoco neutro elemento de una sociedad que presupuesta sus gestos; que no soy humilde ni quiero serlo, tampoco máscara que sitúa la sonrisa en el lugar oportuno. Que no soy ni quiero ser.

Pág. 15:
¿Quién sepulta en el mar de la esclavitud los grilletes enmohecidos de la libertad? ¿Quién grita al silencio de los que sufren el mordisco del hambre? ¿Quién les va a decir que son más que los que somos menos? ¿Quién osa decir la verdad? ¿Dónde está? ¿Quién es? Me postraré ante él y lo adoraré.

Pág. 23:
En la esquina de la ciudad dormida, los papeles danzan en vértigo de remolino. Son trozos de poemas que los poetas de la noche, cansados de su marginación, han arrojado desde el alcanfor del olvido a la garganta del abismo. Las sílabas, agrupadas en sufrimiento, ofrecen un concierto de gemidos que a nadie importa.

Francisca Aguirre

2011-11-18T08:59:00.003+01:00

HISTORIA DE UNA ANATOMÍA
Francisca Aguirre
Premio Internacional Miguel Hernández 2010
Hiperión. Madrid, 2010. 86 págs.

PREMIO NACIONAL DE POESÍA 2011

Francisca Aguirre (Alicante, 1930) es una poeta/lateral de la generación del medio siglo; Y tardía respecto a sus coetáneos en la publicación de su primer libro, ya qué Ítaca data de 1971. El conjunto de su obra, que en buena medida descansa en la memoria y en una mirada ácida y tierna a la vez sobre los años de nuestra posguerra, tiene el extraño equilibrio que aporta la mezcla de un lirismo intenso y una expresión directa, conversacional: Es además una poesía de raíz existencialista y apegada a lo cotidiano. Aguirre, que en su libro anterior, Nana para dormir desperdicios (2007}, había situado en el centro de sus preocupaciones los recuerdos de infancia y menesterosidad bajo el primer franquismo, opta en Historia de una anatomía por desnudarse, por indagar en los ingredientes, reales e imaginarios, que conforman una biografía. Se trata de un diálogo sereno y lúcido, en el que la ternura acompaña a la introspección y en el que juega un papel esencial el distanciamiento a través de la ironía. El libro, que se abre con una cita de Coetzee “Un cuerpo dice la verdad”, es un recorrido por los espacios físicos (las manos, la boca, el pelo, la piel), psíquicos (la memoria, la voluntad, los sueños) y por los sentidos que conforman la subjeti vidad de un ser humano. Sólo en los últimos poemas (en el apartado titulado “Anamnesis” incorpora elementos ajenos, nos muestra indicios del otro, de los otros, de quien está al otro lado de la "anatomía". La poesía de Francisca Aguirre ha ido, con el paso del tiempo, reforzando el tono conversacional de sus primeros libros —especialmente de Los trescientos escalones (1977)—.despojándose de todo artificio y reforzando su expresión más clara, en algunos momentos próxima a lo naíf, lo que acerca su verso a algu nos de los poetas de la generación del 50 que cultivaron un lenguaje directo, casi coloquial (Ángel González, Sahagún, Cabañero),
El verso libre, el uso de la comparación en apariencia sencilla pero inteligente y polisémica, los encabalgamientos y quiebros que pone en juego dan lugar a una lírica de confesión serena, para leer en voz baja, como invitando a un diálogo íntimo.

© Manuel Rico.

(4 POEMAS DEL LIBRO)

LA MEMORIA

¡Ah memoria memoria!
Dónde está la palabra
que alumbró la vida
dónde están las palabras
que cantaban siempre.
¡Ah memoria memoria!
Dónde sucede el manantial
que riega la inocencia.
Juegan al escondite las palabras
y el alma las persigue inútilmente.
Deben de estar detrás del tiempo
contándole su vida a los recuerdos
mientras llueve en La Alhambra
mientras llueve en mi infancia
como llovía en París
hace ya mucho tiempo.

LA PIEL

Lo de la piel es realmente asombroso.
Es sorprendente que una cosa tan fina
sea capaz de contener algo
tan inquietante
como lo es el cuerpo humano.
Pareciera que al primer embate la piel
ese tejido tan precario y tan frágil
caería hecho pedazos
o más bien
hecho polvo.
Pero lo cierto es que resiste
lo verdaderamente raro
es que la piel
resiste más que el corazón
o la cabeza.
A veces las palabras
nos entierran el corazón.
A veces la cabeza nos envenena el corazón.
Pero la piel aguanta
se tiñe de escarlata
y aguanta
le rechinan los poros
pero aguanta.
Es como una armadura
un pequeño telón que nos defiende
contra el dolor que intenta destruirnos.

LA BOCA

Esta boca no quiere decir nada.
Esta boca no acaba de entender
lo que esta boca dice
cuando dice lo que esta boca expulsa
desde sitios que llevan una vida
muy distinta al sonido que sale de esta boca.
Esta boca lo tiene muy difícil
se echaría a rezar
si eso sirviera
pero Dios se ha escondido
en su galaxia
y a esta boca le faltan logaritmos
ecuaciones que le expliquen algo.
Mejor dejar las cosas como están
mejor no abrir la boca.
Total nadie nos iba a contestar.

EL PENSAMIENTO

Una limosna para el pensamiento
una pobre limosna a esa desdicha
que alguien nos regaló
seguramente sin caer en la cuenta
de que un día no íbamos a saber
qué hacer con el regalo.
Una limosna para el pensamiento
para esta desazón que nos acosa
que pregunta sin tino ni medida.
Pero nadie responde no hay respuestas.
Una limosna para el pensamiento
un óbolo para la incertidumbre
que nos cubre una ayuda
un auxilio
una palabra.

© Francisca Aguirre

Fra Angélico

2011-11-16T18:32:00.007+01:00

1 . Anunciación. Puerta del Armario ‘degli Argenti’ [de la Plata] Florencia

2 . Anunciación (1438-1445) Fresco 176x148
Convento de San Marco. Florencia

Destinada a una contemplación privada (Celda 5) la escena pierde la referencia ambiental que tiene, en cambio, la gran representación sobre el mismo tema, situada en el espacio al que conduce la escalera [imagen 2]. Fra Angélico se concentra en reproducir aquel diálogo mudo cargado de significados tan importantes, diálogo al que parece asistir al margen, sólo en la fantasía, San Pedro de Verona. La arquitectura, basada en una perspectiva rigurosa, parece un pretexto para multiplicar hasta el fondo el arco dibujado por las figuras en primer plano.

3 . Anunciación (h. 1440) Fresco 250x297. Convento de San Marco. Florencia
[Colofón de la escalera de acceso a las celdas]

Imagen esencial de la pintura renacentista en la que se condensan tres novedades de la nueva época: la pintura de la luz de Fra Angélico, la nitidez de la arquitectura florentina y el rigor espacial y de la perspectiva. La escena está ambientada bajo un soportal desnudo y sencillo, enlucido con cal, surcado por arcadas de medio punto con capiteles de estilo clásico, en parte corintios y en parte jónicos, que de cerca recuerda a los soportales de los claustros recién construidos por Michelozzo en la planta baja del convento, de manera que sugiere como posible fecha de ejecución el tiempo anterior a 1443, cerca de la construcción de estos soportales. La representación no tiene elementos ornamentales, ni episodios colaterales, sino que concentra toda la atención en la dimensión espiritual e íntima del acontecimiento.

© Magnolia Scudieri

José Ignacio Serra

2011-11-16T11:12:00.005+01:00

DEL RIGOR EN EL JUEGO
José Ignacio Serra
Calambur. Madrid 2011

La obra de Serra, muy personal, nos trae a veces a la memoria el desgarramiento espeluznante, por lo sincero, de Genet y también el misticismo imaginativo de Michaux. Como Cirlot (el primero en envasar sueños) Iñaqui sabe que la única manera virginal de entenderse con lo onírico no está –valga la redundancia- en soñar sueños, sino en crearlos en el plano urgente de lo que racionalmente el artista no llega a entender del todo.

© Rafael Pérez Estrada

Bajo la gorra orgasmática de la imaginación está Iñaqui, el poeta con el pecho manchado por la sangre de Tiépolo. Vive en el jardín de los simbolismos. Lo buscan los comisarios de sueños. Pocos tan radicalmente hermosos en la desobediencia y lo oscuro, nadie como él, bebé furioso de Lezama, en la reyerta contra los principios del barrio.

© Juan Carlos Mestre

Antaño —dicen— cantaba como un ángel. Después descubrí que mi canto perseguía en sus sueños a los hombres como una maldición y resonaba en sus oídos cual horrísono improperio; porque los ángeles son torpes cuando caminan sobre la faz de la tierra.
Entonces el silencio me agarró las cuerdas en el límite de su tensión y ahora yo me ahogo y un niño se retuerce adentro de mi cuerpo, cadáver que se resiste a la putrefacción y, aunque cada vez más enjuto, no alcanza a disgregarse.

© José Ignacio Serra (pág. 15)

Antonio de Padua Díaz

2011-11-14T15:43:00.005+01:00

A veces se está ante un libro cuyo título, sin necesidad de entrar en sus páginas, refleja a su autor. Podría referirme a Poesía Armada, cuya portada ilustra este comentario, pero hablaré de Estado de Sitio, otra recia muestra poética de Padua en la misma línea de sinceridad expresiva. Todos estamos en permanente estado de sitio, sitiados, sin sitio, en cualquier sitio, de sitio en sitio, pero no lo decimos. Y menos, en esos renglones cortos que dice alguien que son los versos. Lo callamos, lo disimulamos, lo borramos hasta que los dentros estallan y con suerte nos hacemos un sitio en un hueco oscuro y profundo de dos metros de largo. Igual que al pensamiento no lo frenan rejas, el ser humano aparentemente más libre puede sentirlas a su alrededor. Sólo cuando destila la gota precisa empiezan a percibirse los barrotes con él dentro. Por invisible que sea la materia con que estén hechas, las rejas sólo lo separan del resto, no lo liberan de lo que teme; más bien lo mantienen en vilo, atento a lo que pudiera venir de no sabe dónde. Si la gota destilada es la palabra, tenemos al poeta ‘cabalgando la vida a lomos de vaivenes’, porque su circunstancia no le permite avanzar en la dirección que desea, sino en la que marca ese exterior que le resulta más asfixiante que su propio encierro. Consciente de que siempre estaría a mano una ‘huida hacia delante’, combate con la única arma que le queda: el poema, con el que adorna con nombre cada barrote de la reja íntima: ‘muerte, olvido, abandono, desamor, soledad, silencio hasta de pájaros, obligado tributo, miedo, hambruna, días contados, seudocivilización, mal reparto, símbolos de triunfo, inadaptación a los tiempos que corren...’.
La jaula que forman las rejas nunca está quieta, sino eternamente girando alrededor de un eje podrido (Bukowski), porque su interior habitable es una ‘ciudad destartalada’ donde ‘sólo las fuentes hablan’; paisaje de ‘casi mi otoño de vida’, en el que se enfrentan promesas, tanteos potenciales de ‘si un día me da por regalarte flores, o te beso dulcemente...’, con ‘si en cambio, tal como soy me muestro’. Sólo se toma un respiro en la batalla por el bastión íntimo cuando regresa a la fuente única, ‘lugar del que un día lejano nos fuimos’, para retornar de inmediato a la rutina con la certeza de que el ‘presente no es memoria, sino vivir aún con el recuerdo’.
No hará falta hurgar mucho para saber cuándo se siente poeta Padua Díaz. Él declara: ‘en cualquier momento’, porque Antonio lleva la muesca dulce/amarga en el alma, a la que le basta el mínimo aire para aventar su sentimiento: ‘sigo siendo aquel que lloraba en silencio por la muerte, por el dolor, por la vida’ Sin abandonar la lucha que intuye perdida con ‘la absoluta desaparición’, Padua escapa entre los barrotes retomando los ecos que forjaron su perfil: del padre, que quería que fuera funcionario, o dentista; de la madre, para la que era un buen niño; de la abuela, que lo soñaba catedrático, traducido a numismático por el abuelo, hasta que la Universidad consiguió facultarlo como ‘parado cultivado’. Todo, menos vivir para vivir, sin tener que hacerlo por esto o por lo otro, sino para vivir sin más. Él se cuestiona entonces: ‘¿Cómo no escribir poesía?’. Eso, ¿cómo no salvarse con la única arma que se posee cuando se está rodeado de barrotes invisibles y ha quedado como fruto solitario de un Estado de Sitio? Se ve al autor donde alguien arrumba 'sus sueños para siempre en los rincones de cartón de un tetrabrik'. Se le ve en el lamento de no querer 'pagar facturas compartidas', y de exponer en una paz aparente que 'tu coño no responde a mis impulsos', por lo que 'la verdad, no sé qué hacemos juntos'. Se le ve regresar al lugar al que igual no fue nunca. Y todo, mientras 'cae fina la lluvia sobre la calzada'. No es poeta de efluvios anacarados, sino de palabra llana. Me suena bien el Padua que dice que 'en la segunda línea de mesas, vanguardia casi oculta detrás de los cristales, me refugio de los tontos'.
De la bondad de los versos -o de la maldad- ya se encargarán los que saben de estas cosas. Lo que a mí me suena bien de Antonio de Padua es ese equilibrio peligroso de andar a todas luces desplazado de un universo al que aspira cada día. Continuamente. Ante su libro de poemas digo que, sin pretenderlo, sin saberlo, el autor ha encontrado en ese 'sitio fuera de todos los sitios' su propio 'sitio', ese territorio fruto de una constante vigilia, a su vez producto de un 'estado' de tensión interna, rica, creativa, pero también con la ambivalencia de ser tan capaz de construir como de destruir. Al fin, exprimir la gota de belleza en esas condiciones de ánimo, ha sido siempre uno de los grandes misterios encerrados en la Poesía. Precisamente.

© Manuel Garrido Palacios

Kepa Murua

2011-11-14T15:27:00.004+01:00

EL GATO NEGRO
Kepa Murua
Calambur. Madrid 2011

El Gato negro del amor es un viaje por la gama de colores que componen la imagen del amor, el desamor y la separación. Gato… negro, blanco, gris, del silencio, de fuego..., Kepa Murua (1962) presenta a los personajes (amantes, escenarios, memoria) sin retórica ni patetismo. Hay dolor, preguntas, desconcierto y sinceridad sobre uno de los grandes temas de la poesía, planteado aquí desde una perspectiva contemporánea.
Kepa Murua es autor de los libros de poesía Abstemio de honores, Cavando la tierra con tus sueños, Siempre conté diez y nunca apareciste, Un lugar por nosotros, Cardiolemas, Las manos en alto, Poemas del caminante, Cantos del dios oscuro, No es nada y Poesía sola. Ha publicado también libros de ensayo. (Editorial)

LOS GATOS NEGROS (pág. 31)

Gritaré. Gritaré para deciros
que ni sois ni erais
ni nada que se os parezca
más que sombras vivientes.
Gritaré. Gritaré para sentiros
lejanos en la nostalgia
que tarde o temprano dice
perdonadme.
Gritaré. Gritaré para llamaros
como habéis hecho con otros
sin que nadie antes supiera
que os llamabais a vosotros.
Gritaré. Gritaré para calmaros
como nunca antes habéis sentido
el amor que confunde el miedo
con la silueta de los gatos negros.

© Kepa Murua

Lazarillo en Armação de Pera

2011-11-14T09:06:00.004+01:00

Armação de Pera, pleno Algarve, se ha desarrollado un curso sobre la novela picaresca española con sesiones dedicadas a «La vida de Lazarillo de Tormes: y de sus fortunas y adversidades». En cada una se ha medido la obra a lo largo y a lo ancho tocando lo social, lo literario o lo folklórico, o sea, desde sabrosos ángulos, siendo la estrella el tema común con el que han cerrado todos los oradores: la identidad del autor, que es el enigma que acompaña a la obra desde su nacimiento en el siglo XVI, uno de los secretos de la literatura en castellano, dato guardado en el aire, sin cajas fuertes, ni sótanos blindados ni otro esfuerzo que el de no declararlo. Se han barajado nombres, pero no «el nombre». Las voces han gastado su tiempo en recorrer caminos que pudieran conducir a desentrañar la duda, y se han amasado valiosos estudios a ver si arrojaban una luz en el túnel de silencio, como el de Häns Krüggert, escritor sorprendido, a la par que el resto, de que ignoremos la autoría de una obra que en sus albores contó con tres ediciones simultáneas, ya que aparece en 1554 en Burgos, Amberes y Alcalá.
Armação de Pera es un sitio calmoso que no necesita la publicidad que pudiera aportarle el curso. Le es suficiente el boca-oído. En general, no tiene el Algarve ningún figurón que cante cifras de visitantes al ojo por ciento, ni que le ponga apellidos recurrentes como Algarve-la-espuma, o Algarve-las-olas, o monerías por el estilo plagiadas de textos para ni se sabe qué. Algarve es Algarve de una punta a otra, sin tanta música celestial, lugar del sur de Europa al que acude gente del mundo entero porque el sitio solo se vale, sin voceros salvadores que vivan a costa del contribuyente. Tiene unos acantilados de margas terciarias, un paseo colgante desde donde cada puesta de sol –la luz– es, como en todo este sur de sures, maravillosa, y una exquisita cocina, que no se suele alabar, entre otras razones, porque no hace falta. Es buena de entrada a salida. Así de natural. Ya decía Ortega que no había que explicar lo obvio. Sin curso o con él, cualquier plato a la algarvía tiene rango para merecer el viaje y ocupar mesa en una de las cien tabernas que se asoman al mar para lo que Rosendo de Almonte llamaría: una degustación.
Armação de Pera es ideal para dedicar unas jornadas a teorizar sobre el autor de Lazarillo y marcharse tal cual se llegó: sin saberlo. Lo curioso es que para hablar de quien tanta hambre y frío pasó se goce de tan buena mesa y cama.

© Manuel Garrido Palacios.

Manuel Garrido Palacios

2011-11-11T08:53:00.005+01:00

AÚN EXISTEN PUEBLOS
Manuel Garrido Palacios
1ª y 2ª ed. Centro de Cultura Tradicional (Salamanca)
Fotografía de portada: Héctor Garrido

Empecemos por el título. Es verdad: de vez en vez nos preguntamos si todavía existen pueblos. En el siglo XXI, al parecer la vida nace y muere en las grandes ciudades. ¿Por qué nos olvidamos de las patrias profundas, allá donde todos los días, el pasado -aún el más distante- es una auténtica presencia viva?. En esos mundos de lugares dispersos, ahí donde nuestras raíces son más profundas, Manuel Garrido Palacios camina sin descanso; estudia vetas antiguas y modernas, recoge lo mejor de la sabia popular y la lleva con su ingenio a la palabra escrita.
Así, esta etnografía de lugares dispersos nos lleva por muchas aldeas y nos ubica en el centro mismo de los sentimientos del alma. Al recrear un cancionero, el artista del lenguaje nos va invadiendo con sus múltiples intenciones. Jamás se olvida de la dialéctica de la vida y la muerte. Desde el introito, las causas santas y los pecados capitales van y vienen sin conocer la tregua. El amor y los celos van de la mano. A las coplas dedicadas a los santos, a la virgen, a la puerta de una iglesia, se suman los bailes acompañados de panderetas, de alharacas, de las antiguas voces que hablan de los tiempos en que Dios no andaba por el mundo.
En Todavía existen pueblos Manuel Garrido Palacios continúa su trabajo infatigable. Sabe que la vida está hecha de muchos rostros, gestos y voces. Y por ello va de un lugar a otro recogiendo romances, anotando bandos municipales, dicharaches y loas; sabe también que ‘con mula, pan y companage se hace el viaje’. Entre marchas, malagueñas, jotas y seguidillas, va tomando sus apuntes de campo. Él mismo nos habla de la necesidad de una fonoteca de costumbres, de cuentos y música; de un archivo de leyendas, juegos y ritos; una fonoteca que un buen estudioso se verá necesario a consultar en un futuro.
Pero no es sólo la tarea de un acucioso investigador. Es también la entrega a los goces sensoriales y de la fantasía. La satisfacción interior conlleva un auténtico sentido lúdico. Además, la prosa poética corre por las venas del autor; no se cansa; es como un río profundo que nos lleva a los orígenes, a esas tierras tan lejanas de los suntuosos escaparates del poder.
Este libro es un culto a los viejos pueblos, y, por lo tanto, es también un culto a la vida. Al recrear tantos cantos perdidos se rinde culto a la vida misma. Bien se ha dicho que ‘las ánimas no perdonan’; por eso, tal como lo hace Manuel Garrido Palacios, hay que arrancarles palabra a palabra a los testigos que guardan su sabiduría. Así, esas ánimas caminarán con dignidad; irán hacia el camino de salvación sin premura alguna.

© Arturo Azuela

ÍNDICE

PRÓLOGO
LIGERO ENCUADRE CON BACUTA AL FONDO
DEDICATORIA
Cap I . LA ÚLTIMA ALDEA
(Fonfría. Lugo)
Cap. II . ANTOLINA, FLOR DE LINA
(La Garganta. Salamanca)
Cap. III . LAS HURDES
(Principio o final de camino)(Cáceres)
Cap IV . LA HISTORIA DE FAUSTINITA
(La Vecilla. Nocedo de Curueño. León)
Cap. V . EL PATIO DE JIMENA
(Coín. Málaga)
Cap. VI . EL BREVE CANCIONERO DE LA TÍA PETRA
(Miranda del Castañar. Salamanca)
Cap. VII . JUEGOS DE CUADRA EN DOS ALDEAS DE MURCIA
(La Risca y La Pava)
Cap. VIII . ARTO BENDITO. HUMEIRO MALDITO
(De un chigre de Boal a las brañas vaqueiras) (Asturias)
Vap. IX . AQUÍ FINCO MI RODILLA. AQUÍ FINCO MI BASTÓN
(La leyenda del Lago de Sanabria en sus voces) (Zamora)